Chapitre 16

Personne ne s'opposa à la promesse faite à leur tante. Mr Collins restait mal à l'aise à l'idée de laisser Mr et Mrs Bennet seuls, même pour une seule soirée pendant sa visite. Mais tout le monde insista pour qu'il vienne. À l'heure convenue, la voiture emmena donc Mr Collins et ses cinq cousines vers Meryton. À peine entrées dans le salon, les demoiselles apprirent une bonne nouvelle : Mr Wickham était arrivé, invité par leur oncle, et se trouvait justement dans la maison. Une fois la nouvelle connue et tout le monde installé, Mr Collins eut enfin le temps de regarder autour de lui et d'admirer. Il fut très impressionné par la taille de la pièce et par les meubles. Il déclara qu'on aurait pu se croire dans le petit salon d'été de Rosings, celui où l'on prend le petit-déjeuner. D'abord, cette comparaison ne fit pas très plaisir à Mrs Philips. Mais tout changea quand elle apprit ce qu'était Rosings, et qui en était le maître. Mr Collins n'avait décrit qu'une seule des pièces de Lady Catherine, et déjà Mrs Philips apprenait que la seule cheminée avait coûté huit cents livres. Elle comprit alors toute la valeur du compliment. Désormais, elle n'aurait presque pas été vexée qu'on compare son salon à la chambre de la gouvernante. Mr Collins parla longuement de Lady Catherine et de toutes les splendeurs de sa demeure. De temps en temps, il s'écartait du sujet pour vanter sa propre maison, si modeste, et les travaux qu'il y faisait. Il passa ainsi un moment très agréable, jusqu'à l'arrivée des messieurs. Mrs Philips l'écoutait avec beaucoup d'attention. Plus elle l'écoutait, plus elle le trouvait remarquable. Elle se promit de raconter tout cela, mot pour mot, à ses voisines dès que l'occasion se présenterait. Pour les demoiselles, qui ne pouvaient vraiment pas supporter les paroles de leur cousin, l'attente parut interminable. Elles n'avaient rien à faire, sinon souhaiter avoir un instrument de musique, ou regarder leurs propres dessins, ces maladroites copies des porcelaines posées sur la cheminée. L'attente finit tout de même par prendre fin. Les messieurs arrivèrent enfin. Quand Mr Wickham entra dans la pièce, Elizabeth sentit qu'elle ne l'avait jamais admiré à ce point, ni la veille en le regardant, ni depuis en pensant à lui. Les officiers de la milice étaient, pour la plupart, des hommes fort bien et de bonne compagnie. Les meilleurs d'entre eux se trouvaient justement présents ce soir-là. Mais le visage, la silhouette, l'allure et la démarche de Mr Wickham les surpassaient tous de loin, tout comme eux-mêmes surpassaient leur oncle Philips, cet homme au visage large et sentant le vin, qui entra dans la pièce juste après eux. Presque tous les regards des femmes se tournèrent vers Mr Wickham. Et ce fut Elizabeth qui eut la chance qu'il vienne enfin s'asseoir à côté d'elle. Il commença par parler de la pluie du soir et du risque de mauvais temps pour toute la saison. Le sujet n'avait rien d'original, mais il sut bientôt mener la conversation avec beaucoup de charme. En l'écoutant parler si agréablement, Elizabeth comprit que même le sujet le plus banal et le plus ennuyeux pouvait devenir intéressant, selon le talent de celui qui en parlait. Face à Mr Wickham et aux officiers, qui se disputaient l'attention des dames, Mr Collins semblait ne plus compter pour rien. Pour les jeunes demoiselles, en tout cas, il n'était plus rien du tout. Il lui restait toutefois une auditrice fidèle : Mrs Philips. Grâce à ses attentions, il ne manqua jamais ni de café ni de muffins. Quand on installa les tables de jeu, il eut l'occasion de la remercier à son tour : il s'assit avec elle pour jouer au whist. 'Je n'y connais pas grand-chose pour l'instant, mais je serai heureux de m'améliorer. Pour un homme dans ma situation…' Mrs Philips le remercia beaucoup d'avoir accepté de jouer. Mais elle n'eut pas la patience d'attendre la fin de la phrase.

Mr Wickham ne jouait pas au whist. On l'accueillit donc avec joie à l'autre table, où il prit place entre Elizabeth et Lydia. D'abord, il semblait que Lydia allait l'accaparer complètement : elle ne laissait jamais parler personne. Mais elle aimait aussi beaucoup le jeu des Lottery Tickets. Elle s'y absorba vite tout entière. Trop occupée à miser et à crier chaque fois qu'elle gagnait un lot, elle ne pouvait accorder d'attention particulière à personne. Aussi, à part les interruptions imposées par le jeu, Mr Wickham eut-il tout le loisir de parler avec Elizabeth. Elle-même souhaitait vivement l'écouter. Mais elle n'osait espérer qu'il lui raconterait ce qu'elle désirait le plus entendre : comment il avait connu Mr Darcy. Elle n'osait même pas prononcer le nom de ce gentleman. Pourtant, à sa grande surprise, sa curiosité fut bientôt satisfaite. Ce fut Mr Wickham lui-même qui aborda le sujet. Il demanda à quelle distance de Meryton se trouvait Netherfield. Puis, la réponse obtenue, il demanda, comme avec hésitation, depuis combien de temps Mr Darcy y résidait. 'Environ un mois,' dit Elizabeth. Ne voulant pas laisser mourir la conversation, elle ajouta : 'Il a, dit-on, une très grande fortune dans le Derbyshire.' 'En effet,' répondit Wickham. 'Il possède là-bas une magnifique propriété. Son revenu annuel est très certainement de dix mille livres. Vous trouverez difficilement quelqu'un pour vous en parler avec plus de certitude que moi. Je suis lié à sa famille d'une manière toute particulière, et cela depuis mon plus jeune âge.' Elizabeth ne put cacher sa surprise. 'Vous pouvez bien vous étonner de m'entendre parler ainsi, Miss Bennet, vous qui nous avez vus hier nous saluer si froidement. Connaissez-vous bien Mr Darcy ?' 'Aussi bien que je le souhaite,' s'écria Elizabeth avec chaleur. 'J'ai passé quatre jours sous le même toit que lui, et je le trouve fort désagréable.' 'Je n'ai pas le droit de donner mon avis sur le fait qu'il soit agréable ou non,' dit Wickham. 'Je ne suis pas en mesure d'en juger. Je le connais depuis trop longtemps, et trop bien, pour être juste. Je ne peux pas être impartial. Mais votre jugement sur lui étonnerait sans doute la plupart des gens, et vous ne l'exprimeriez peut-être pas avec autant de force ailleurs. Ici, vous êtes en famille.' 'Vraiment, sauf à Netherfield, je ne me retiendrais pas plus dans aucune maison des environs. Dans le Hertfordshire, personne ne l'aime. Tout le monde est excédé de son orgueil. Vous ne trouverez personne pour en dire du bien.' 'Je ne peux pas prétendre regretter,' dit Wickham après un moment de silence, 'que lui, ou n'importe qui, ne reçoive pas une meilleure opinion que celle qu'il mérite. Mais je crois que cela lui arrive rarement. On est aveuglé par sa fortune et son rang, ou intimidé par ses manières hautaines et imposantes. On ne voit alors que ce qu'il veut bien montrer.' 'Même moi, qui ne l'ai vu que quelques fois, je le trouve mauvais caractère.' Wickham se contenta de secouer la tête. Puis, à la première occasion, il dit : 'Je me demande s'il compte rester longtemps dans la région.' 'Je n'en sais vraiment rien. Mais je n'ai entendu parler d'aucun départ quand j'étais à Netherfield. J'espère que sa présence dans la région ne changera rien à votre projet d'entrer dans la milice.' 'Oh non ! Ce n'est pas Mr Darcy qui me fera fuir. S'il ne veut pas me croiser, c'est à lui de partir. Nous ne sommes pas en bons termes, et le rencontrer m'est toujours pénible. Mais je peux dire devant le monde entier pourquoi je devrais l'éviter : un sentiment d'injustice profonde, et le regret amer de voir ce qu'il est devenu. Son père, Miss Bennet, le défunt Mr Darcy, était le meilleur des hommes et le plus fidèle des amis que j'aie jamais eus. Je ne peux pas me trouver avec l'actuel Mr Darcy sans que mille tendres souvenirs ne viennent me serrer le cœur. Sa conduite envers moi est honteuse. Mais je crois sincèrement que je pourrais lui pardonner presque tout, sauf d'avoir trahi les espoirs de son père et déshonoré sa mémoire.' Ce récit intéressait Elizabeth de plus en plus. Elle l'écoutait de toute son attention. Mais le sujet était trop délicat pour qu'elle ose poser d'autres questions. Mr Wickham revint à des sujets plus ordinaires : Meryton, la région, les gens qu'on y trouvait. Tout ce qu'il avait vu jusqu'ici semblait beaucoup lui plaire. Il parla des gens avec des compliments doux, mais très clairs dans leur sens. 'L'espoir de fréquenter sans cesse de bonnes compagnies,' ajouta-t-il, 'a été la raison principale de mon entrée dans la milice. Je savais que c'était un régiment excellent et fort agréable. Mon ami Denny m'a parlé de sa vie ici, et de l'accueil chaleureux que les officiers avaient reçu à Meryton, et des bonnes relations qu'ils s'y étaient faites. Cela a fini de me convaincre. J'avoue que j'ai vraiment besoin de compagnie. Je suis un homme déçu, et je ne supporte pas la solitude. Il me faut absolument une occupation et de la société. La vie militaire n'était pas le chemin que je devais suivre à l'origine, mais les circonstances en ont fait un choix convenable. J'aurais dû entrer dans l'Église : j'ai reçu une éducation pour cela. Et si le gentleman dont nous venons de parler l'avait bien voulu, j'occuperais aujourd'hui une très belle cure.'

'Vraiment ?' 'Oui. Le défunt Mr Darcy avait laissé par testament que je reçoive, dès qu'elle serait libre, la meilleure des cures qui étaient en son pouvoir. Il était mon parrain, et il m'aimait énormément. Je ne saurais jamais dire toute sa bonté envers moi. Il voulait me pourvoir largement, et il croyait bien l'avoir fait. Mais quand la cure s'est libérée, elle a été donnée à quelqu'un d'autre.' 'Mon Dieu !' s'écria Elizabeth. 'Comment est-ce possible ? Comment a-t-on pu ignorer un testament ? Pourquoi n'avez-vous pas cherché un recours en justice ?' 'Le texte du legs avait, justement, un vice de forme, si bien qu'on ne pouvait rien espérer de la loi. Un homme honorable n'aurait jamais douté de l'intention du testament, mais Mr Darcy a choisi d'en douter. Ou alors il a préféré n'y voir qu'une simple recommandation conditionnelle, et il a soutenu que j'avais perdu tout droit à la cure à cause de mon extravagance ou de mon imprudence — enfin, à cause de quelque chose que j'aurais fait, ou pas fait. Ce qui est certain, c'est que la cure s'est libérée exactement deux ans avant, au moment où j'avais l'âge d'en prendre possession, et qu'elle a été donnée à un autre. Et il est tout aussi certain que je ne peux me reprocher aucune faute qui mérite vraiment de la perdre. J'ai un caractère chaud et peu réservé. Il m'est peut-être arrivé de dire mon opinion sur lui trop librement, même à lui en face. Je ne me souviens de rien de pire que cela. La vérité, c'est que nous sommes deux hommes très différents, et qu'il me déteste.' 'C'est vraiment épouvantable ! Il mériterait d'être publiquement déshonoré.' 'Cela viendra un jour. Mais ce ne sera pas moi qui m'en chargerai. Tant que je n'oublierai pas son père, je ne peux ni m'opposer à lui, ni révéler ce qu'il a fait.' Elizabeth l'admira pour un tel sentiment. Elle le trouva plus beau que jamais en le disant. 'Mais,' dit Elizabeth après un moment, 'quelle raison a-t-il pu avoir ? Qu'est-ce qui l'a poussé à agir avec tant de cruauté ?' 'Une antipathie complète et tenace envers moi — une antipathie qu'on ne peut expliquer, en partie du moins, que par la jalousie. Si le défunt Mr Darcy m'avait moins aimé, son fils m'aurait peut-être mieux supporté. Mais l'affection particulière que son père me portait l'a, je crois, irrité dès son plus jeune âge. Il n'avait pas le caractère à supporter cette sorte de rivalité entre nous, ni la faveur dont je bénéficiais si souvent.' 'Je n'aurais jamais cru Mr Darcy si mauvais. Je ne l'ai jamais aimé, mais je ne le voyais pas si méchant. Je savais qu'il méprisait à peu près tout le monde, mais je ne le pensais pas capable de tomber si bas : une telle vengeance, une telle injustice, une telle inhumanité !' Après quelques minutes de réflexion, elle reprit pourtant : 'Je me souviens maintenant qu'un jour, à Netherfield, il s'est vanté de ne jamais oublier une offense, de ne jamais pardonner. Son caractère doit être vraiment terrible.' 'Sur ce point, je ne me fierai pas à mon propre jugement,' répondit Wickham. 'Il m'est bien difficile d'être juste envers lui.' Elizabeth se plongea de nouveau dans ses pensées, puis s'écria un peu plus tard : 'Traiter ainsi le filleul, l'ami, le favori de son propre père !' Elle aurait pu ajouter : 'et un jeune homme dont le visage seul garantit tant de charme !' Mais elle se contenta de dire : 'Il devait aussi être son propre ami d'enfance, si j'ai bien compris — vous m'avez dit que les deux familles étaient très liées.' 'Nous sommes nés dans la même paroisse, sur le même domaine, et nous avons passé ensemble la plus grande partie de notre enfance. Nous vivions sous le même toit, nous partagions les mêmes jeux, et nous recevions les mêmes soins paternels. Mon père a d'abord exercé le métier où, je crois, votre oncle Mr Philips s'est fait un si beau nom. Mais il a tout abandonné pour se consacrer entièrement à la gestion du domaine de Pemberley, afin d'aider le défunt Mr Darcy. Mr Darcy estimait énormément mon père et le considérait comme son ami le plus proche et le plus sûr. Il reconnaissait souvent tout ce qu'il devait à sa gestion active du domaine. Peu avant la mort de mon père, quand Mr Darcy a promis de lui-même de veiller sur moi, je suis certain qu'il voyait cela autant comme une dette envers mon père que comme une affection pour moi.' 'Comme c'est étrange !' s'écria Elizabeth. 'Comme c'est odieux ! Je m'étonne que la fierté même de l'actuel Mr Darcy ne l'ait pas poussé à vous traiter avec justice. Si aucune autre raison ne suffisait, sa fierté seule n'aurait-elle pas dû lui interdire d'agir aussi malhonnêtement ? Car je ne peux appeler cela autrement que malhonnêteté.' 'C'est en effet surprenant,' répondit Wickham, 'car presque tout ce qu'il fait vient de sa fierté, et elle a souvent été sa meilleure alliée. Plus que tout autre sentiment, elle l'a tenu près de la vertu. Mais personne n'est jamais tout à fait cohérent, et envers moi, une impulsion plus forte encore que la fierté l'a emporté.'

'Cet orgueil si détestable lui a-t-il déjà fait faire quelque chose de bien ?' 'Oui. Cet orgueil l'a souvent poussé à se montrer généreux et large d'esprit : donner son argent sans compter, recevoir ses hôtes avec munificence, aider ses fermiers et secourir les pauvres. Il y a aussi l'orgueil de sa famille, et l'orgueil filial — car il est très fier de ce qu'était son père — et ces sentiments l'y poussent aussi. Il tient beaucoup à ne pas paraître indigne de son nom, à ne pas perdre les qualités qu'on aimait chez les siens, ni l'influence de la maison de Pemberley. Il a aussi son orgueil de frère, qui, uni à un peu d'affection fraternelle, fait de lui un protecteur très attentif et très bon pour sa sœur. Vous entendrez généralement dire de lui qu'il est le frère le plus attentionné et le meilleur qui soit.' 'Comment est Miss Darcy ?' Wickham secoua la tête. 'Je voudrais pouvoir dire qu'elle est aimable. Cela me peine de dire du mal d'un membre de la famille Darcy, mais cette demoiselle ressemble beaucoup trop à son frère : elle est très, très orgueilleuse. Enfant, elle était douce et charmante, et elle m'aimait beaucoup. J'ai passé bien des heures à l'amuser. Mais aujourd'hui, elle ne compte plus rien pour moi. C'est une jolie demoiselle d'environ quinze ou seize ans, dotée, à ce qu'on dit, de tous les talents et de toutes les qualités. Depuis la mort de son père, elle habite à Londres, avec une dame qui vit avec elle et se charge de son éducation.' Il y eut plusieurs silences, et la conversation changea plusieurs fois de sujet. Mais Elizabeth ne put s'empêcher d'y revenir. 'Je m'étonne qu'il soit si proche de Mr Bingley. Mr Bingley semble la bonté même, et je crois sincèrement qu'il est vraiment aimable. Comment peut-il être ami avec un tel homme ? Comment peuvent-ils si bien s'entendre ? Connaissez-vous Mr Bingley ?' 'Pas du tout.' 'C'est un homme au caractère doux, aimable et charmant. Il ne peut sûrement pas savoir qui est vraiment Mr Darcy.' 'C'est bien possible. Mais Mr Darcy sait plaire quand il le veut. Il n'en manque pas les moyens. Il peut être un compagnon de conversation très agréable, quand il juge que cela en vaut la peine. Parmi ceux de son rang, il est tout autre qu'avec ceux qui ont moins de fortune. Son orgueil ne le quitte jamais, mais avec les riches, il se montre large d'esprit, juste, sincère, raisonnable, honorable, et peut-être même agréable — sa fortune et son physique y étant sans doute pour quelque chose.'

Peu après, la partie de whist se termina. Les joueurs se rassemblèrent autour de l'autre table. Mr Collins prit place entre sa cousine Elizabeth et Mrs Philips. Mrs Philips lui demanda, comme d'usage, comment il avait joué. Pas très bien : il avait perdu à chaque manche. Mais quand Mrs Philips commença à s'en désoler, il affirma, avec le plus grand sérieux, que cela n'avait aucune importance. Il la pria de ne pas s'inquiéter, car la somme n'était vraiment rien. 'Madame, je sais bien qu'à une table de jeu, il faut s'en remettre au hasard. Heureusement, cinq shillings ne représentent rien pour moi. Beaucoup de gens ne pourraient sans doute pas en dire autant. Mais grâce à Lady Catherine de Bourgh, je suis bien au-dessus d'avoir à me soucier de si petites choses.' Mr Wickham remarqua ces paroles. Après avoir observé Mr Collins un instant, il demanda à voix basse à Elizabeth si ses parents étaient très proches de la famille de Bourgh. 'Lady Catherine de Bourgh lui a donné sa cure tout récemment,' répondit Elizabeth. 'Je ne sais pas trop comment il a d'abord attiré son attention, mais ils ne se connaissent certainement pas depuis longtemps.' 'Vous savez sans doute que Lady Catherine de Bourgh et Lady Anne Darcy étaient sœurs. Elle est donc la tante de l'actuel Mr Darcy.' 'Non, vraiment, je l'ignorais. Je ne savais rien de la parenté de Lady Catherine. Avant-hier encore, je n'avais même jamais entendu parler d'elle.' 'Sa fille, Miss de Bourgh, héritera d'une immense fortune. On pense qu'elle épousera son cousin, et que les deux domaines seront ainsi réunis.' En entendant cela, Elizabeth sourit en pensant à la pauvre Miss Bingley. Si Mr Darcy s'était déjà, de lui-même, promis à une autre femme, alors toutes les attentions de Miss Bingley, toute son affection pour la sœur de Mr Darcy, tous les compliments qu'elle lui adressait à lui-même, tout cela était bien vain et bien inutile.

'Mr Collins,' dit Elizabeth, 'fait de grands éloges de Lady Catherine et de sa fille. Mais d'après certaines choses qu'il nous a racontées sur elle, il me semble que sa reconnaissance trouble son jugement. Malgré tout ce qu'elle fait pour lui, je crois que c'est une femme hautaine et bien vaniteuse.' 'Je crois qu'elle a les deux à un très haut degré,' répondit Wickham. 'Je ne l'ai pas revue depuis des années, mais je me souviens très bien que je ne l'ai jamais aimée. Elle a des manières autoritaires et insolentes. On la dit d'un jugement et d'un esprit remarquables, mais je pense qu'une partie de cette réputation vient de son rang et de sa fortune, une autre de son ton dominateur, et le reste de l'orgueil de son neveu, qui tient à ce que tous ceux qui le touchent de près passent pour des esprits de premier ordre.' Elizabeth trouva l'explication tout à fait vraisemblable. Ils continuèrent leur conversation, très satisfaits l'un de l'autre, jusqu'à l'heure du souper, quand les jeux prirent fin et que les autres dames purent enfin recevoir leur part de l'attention de Mr Wickham. Dans le tumulte du souper que donnait Mrs Philips, la conversation devenait impossible. Mais les manières de Wickham séduisirent tout le monde. Tout ce qu'il disait, il le disait bien ; tout ce qu'il faisait, il le faisait avec grâce. Elizabeth repartit la tête entièrement occupée par lui. Pendant tout le trajet du retour, elle ne put penser à rien d'autre qu'à Mr Wickham et à ce qu'il lui avait raconté. Mais elle n'eut pas une seconde pour prononcer son nom : Lydia et Mr Collins ne se turent pas un seul instant. Lydia parlait sans arrêt du jeu des Lottery Tickets, des jetons en forme de poisson qu'elle avait perdus ou gagnés. Mr Collins racontait la gentillesse de Mr et Mrs Philips. Il affirmait ne se soucier en rien de l'argent perdu au whist. Il énuméra tous les plats servis au souper. Il s'inquiéta plusieurs fois de trop serrer ses cousines dans la voiture. Il avait encore tant à dire quand la voiture s'arrêta enfin devant Longbourn.