Chapitre 18

Elizabeth entra dans le salon de Netherfield. Parmi les habits rouges rassemblés, elle chercha Mr Wickham, mais ne le vit pas. Jusqu'alors, elle n'avait jamais pensé qu'il pourrait ne pas venir. Un peu de réflexion aurait pourtant suffi à l'inquiéter. Mais sa certitude de le rencontrer ne vacilla pas. Elizabeth s'était habillée avec plus de soin que d'habitude. Elle était toute excitée à l'idée de conquérir entièrement un cœur qui ne s'était pas encore rendu. Elle croyait ne pas demander plus que ce qu'une soirée pouvait offrir. Mais soudain, un affreux soupçon lui vint. Les Bingley, en invitant les officiers, n'avaient-ils pas exclu Wickham exprès, pour ménager Mr Darcy ? Ce n'était pas tout à fait cela. Mais une chose était certaine : Wickham n'était pas venu. Mr Denny, l'ami que Lydia interrogea avec insistance, le lui confirma. Wickham était parti pour Londres la veille pour affaires, dit-il, et n'était pas encore rentré. Puis il ajouta, avec un sourire énigmatique : 'S'il n'avait pas voulu éviter un certain monsieur ici présent, il n'aurait pas choisi ce moment pour partir en affaires.' Lydia n'entendit pas ces derniers mots. Mais Elizabeth, elle, ne les manqua pas. Même si sa première supposition était juste, cela ne changeait rien. Cela signifiait que Darcy était responsable de l'absence de Wickham. Sa déception immédiate rendit son ressentiment envers Darcy encore plus vif. Quand il s'approcha aussitôt après et lui demanda poliment de ses nouvelles, Elizabeth ne répondit qu'avec la politesse strictement nécessaire. Montrer de l'intérêt, de la générosité ou de la patience envers Darcy lui semblait faire du tort à Wickham. Elle résolut de ne plus lui adresser la parole et se détourna. Même en parlant à Mr Bingley, sa mauvaise humeur ne se dissipa pas tout à fait. Le fait qu'il défende Darcy sans réserve la mit encore plus en colère. Elizabeth n'était cependant pas femme à rester longtemps de mauvaise humeur. Ce soir-là, tout ce qu'elle avait espéré fut déçu. Mais son découragement ne dura pas. Après avoir confié tout son chagrin à Charlotte Lucas, qu'elle n'avait pas vue depuis une semaine, elle changea vite de sujet pour parler des manières ridicules de son cousin. Puis elle indiqua Mr Collins à Charlotte, pour qu'elle l'observe bien. Mais les deux premières danses furent de nouveau pénibles. Ce fut une danse d'humiliation. Gauche et solennel, Mr Collins ne pensait pas à la danse et n'arrêtait pas de s'excuser. Il se trompait souvent de pas sans même s'en rendre compte. Il fit subir à Elizabeth toute la honte et toute la peine que l'on peut éprouver en dansant deux danses avec un partenaire qu'on n'aime pas. Le moment où elle put enfin s'éloigner de lui fut délicieux. Ensuite, elle dansa avec un officier. Elle se réconforta en parlant de Wickham et en entendant que tout le monde l'aimait. Après la danse, elle retourna parler avec Charlotte Lucas. C'est alors que Mr Darcy lui adressa soudain la parole. Quand il l'invita à danser, elle fut si surprise qu'elle accepta sans même savoir ce qu'elle faisait. Il s'éloigna aussitôt. Elizabeth s'en voulut de ne pas avoir su se dérober avec esprit. Charlotte essaya de la consoler. 'Si tu danses avec lui, tu le trouveras peut-être très agréable.' 'J'espère bien que non ! Ce serait le pire des malheurs. Trouver agréable un homme que j'ai résolu de détester ! Je ne me souhaite pas un tel désastre.'

La danse recommença. Quand Darcy s'approcha pour venir chercher sa partenaire, Charlotte glissa un conseil à l'oreille d'Elizabeth. Elle lui dit de ne pas se conduire comme une sotte. Ce n'était pas parce qu'elle était attirée par Wickham qu'elle devait s'attirer la haine d'un homme d'un rang bien supérieur, dit-elle. Elizabeth ne répondit rien et prit sa place dans la file. Elle s'étonna elle-même de la place remarquable qu'elle occupait, face à Mr Darcy. Elle lisait le même étonnement sur le visage des gens autour d'elle. Les deux ne dirent pas un mot pendant un moment. Elizabeth pensa que ce silence pourrait bien durer les deux danses entières. D'abord, elle résolut de ne pas le rompre. Mais elle songea bientôt que forcer son partenaire à parler serait une punition plus grande encore. Elle lui adressa donc quelques mots légers sur la danse. Darcy répondit, puis se tut de nouveau. Quelques minutes plus tard, Elizabeth reprit la parole. 'C'est maintenant à vous de parler, Mr Darcy. J'ai parlé de la danse ; vous devriez maintenant dire quelque chose sur la taille de la salle ou le nombre des danseurs.' Il sourit. Il dit qu'il dirait tout ce qu'elle voudrait entendre. 'Très bien. Cette réponse suffira pour l'instant. Dans un moment, je dirai peut-être qu'un bal privé est bien plus agréable qu'un bal public. Mais pour l'instant, vous pouvez rester silencieux.' 'Suivez-vous toujours des règles fixes pour parler en dansant ?' 'Parfois, oui. Il faut bien parler un peu. Rester en silence complet pendant une demi-heure paraîtrait étrange. Mais pour certaines personnes, il vaut mieux arranger la conversation de façon à parler le moins possible.' 'En ce moment, suivez-vous votre propre goût ? Ou croyez-vous me faire plaisir ?' 'Les deux,' dit Elizabeth d'un air malicieux. 'Nous avons toujours vu que nos façons de penser se ressemblent beaucoup. Tous deux, nous détestons la compagnie et parlons peu. Nous n'ouvrons la bouche que si nous sommes sûrs de dire quelque chose qui émerveillera toute la salle, quelque chose qu'on répétera comme un proverbe jusqu'à la postérité.' 'Ce portrait ne ressemble guère à votre propre caractère, en tout cas,' dit-il. 'Je n'ose pas dire à quel point il ressemble au mien. Vous, sans doute, le croyez tout à fait fidèle.' 'Je ne dois pas juger moi-même de mon propre talent.' Il ne répondit pas. Les deux restèrent de nouveau silencieux jusqu'à ce qu'ils remontent une fois la file de danse. Puis Darcy demanda si elle et ses sœurs allaient souvent à pied jusqu'à Meryton. Elizabeth répondit que oui. Puis, ne pouvant se retenir, elle ajouta : 'Quand nous vous avons croisé là-bas il y a quelques jours, nous venions justement de faire une nouvelle connaissance.' L'effet fut immédiat. Une hauteur plus marquée se répandit sur le visage de Darcy. Mais il ne dit pas un mot. Elizabeth, tout en se reprochant sa propre faiblesse, ne put continuer. Enfin, Darcy parla d'une voix dure. 'Mr Wickham a le don de manières charmantes, qui lui gagnent facilement des amis. Il est moins certain qu'il ait le même talent pour les garder.' 'Il a eu le malheur de perdre votre amitié,' dit Elizabeth avec insistance, 'et de la façon dont il en souffrira sans doute toute sa vie.' Darcy ne répondit pas. Il semblait vouloir changer de sujet. C'est alors que Sir William Lucas, traversant les rangs pour rejoindre l'autre côté de la salle, parut à leurs côtés. Il reconnut Mr Darcy et s'arrêta. Il s'inclina très civilement et complimenta sa manière de danser et sa partenaire.

'Mon cher monsieur, quel plaisir, vraiment. On voit rarement une danse aussi accomplie. Il est clair que vous appartenez à la plus haute société. Mais permettez-moi de dire que votre belle partenaire ne vous cède en rien. J'espère revoir souvent un si plaisant spectacle, surtout, ma chère Miss Eliza, lorsqu'un certain événement désirable se sera produit.' Il jeta un coup d'œil vers Jane et Bingley. 'Quelles félicitations pleuvront alors ! Mr Darcy en conviendra lui-même. Mais je ne dois pas vous déranger davantage. Vous ne me sauriez gré, monsieur, de vous priver de la conversation charmante de cette demoiselle. Ces beaux yeux me le reprochent déjà.' Darcy n'entendit presque pas la suite de ce discours. Mais l'allusion de Sir William à son ami sembla lui causer un vif choc. Il regarda Bingley et Jane danser ensemble d'un air très grave. Puis il se reprit et se tourna vers sa partenaire pour parler. 'L'interruption de Sir William m'a fait oublier ce dont nous parlions.' 'Je crois que nous ne parlions de rien du tout. Qui que Sir William ait interrompu dans cette salle, il aurait difficilement pu trouver deux personnes ayant moins à se dire que nous. Nous avons essayé deux ou trois sujets, sans succès. Je ne devine même pas de quoi nous pourrions parler ensuite.' 'Et si nous parlions de livres ?' dit-il en souriant. 'Des livres, oh non ! Je suis sûre que nous ne lisons pas les mêmes livres. Et même si c'était le cas, nous n'en ressentirions pas la même chose.' 'Je suis désolé que vous pensiez cela. Mais si c'est vraiment le cas, au moins nous ne manquerons pas de sujet. Nous pourrons comparer nos avis différents.' 'Non. On ne peut pas parler de livres dans une salle de bal. Mon esprit est toujours plein d'autre chose.' 'Voulez-vous dire qu'en pareille occasion, votre esprit se tourne toujours vers ce qui se passe sous vos yeux ?' demanda-t-il d'un air de doute. 'Oui, toujours,' répondit Elizabeth sans savoir ce qu'elle disait. Ses pensées s'étaient déjà égarées bien loin du sujet. Elle le révéla bientôt par ces mots, qui lui échappèrent soudain : 'Mr Darcy, je me souviens vous avoir entendu dire que vous pardonniez rarement, qu'une fois né, votre ressentiment ne s'apaisait jamais. Vous devez donc être très prudent avant de le laisser naître ?' 'En effet,' dit-il fermement. 'Et vous ne laissez jamais le préjugé vous aveugler ?' 'Je l'espère.' 'Celui qui ne change jamais un jugement une fois formé a le devoir particulier de s'assurer qu'il a bien jugé dès le début.' 'Puis-je vous demander pourquoi vous me posez ces questions ?' 'Simplement pour éclaircir votre caractère,' dit Elizabeth, s'efforçant de chasser son air sérieux. 'J'essaie de découvrir qui vous êtes.' 'Et quels progrès faites-vous ?' Elizabeth secoua la tête. 'Aucun progrès. J'ai entendu sur vous des récits si contradictoires que je suis tout à fait perdue.' 'Je crois volontiers que les opinions sur moi peuvent beaucoup varier,' répondit-il gravement. 'Mais, Miss Bennet, je préférerais que vous ne dressiez pas mon portrait en ce moment. J'ai des raisons de craindre que le tableau achevé ne fasse honneur à aucun de nous deux.' 'Mais si je ne le fais pas maintenant, je n'en aurai peut-être jamais l'occasion.' 'Je n'ai nulle intention de contrarier votre plaisir,' dit-il froidement. Elizabeth n'ajouta rien de plus. Les deux remontèrent la file de danse suivante en silence, puis se séparèrent. Ni l'un ni l'autre n'avait le cœur tranquille. Mais le degré n'était pas le même. Darcy nourrissait pour elle un sentiment assez fort. Aussi pardonna-t-il bientôt à Elizabeth, et reporta-t-il toute sa colère sur un autre.

Peu après leur séparation, Miss Bingley s'approcha. Elle lui adressa la parole avec un air de mépris poli. 'Alors, Miss Eliza. On me dit que vous êtes tout à fait éprise de George Wickham. Ma sœur m'a posé mille questions à son sujet. Ce jeune homme a raconté toutes sortes d'histoires, mais il a sans doute oublié de dire qu'il est le fils du vieux Wickham, l'ancien régisseur de feu Mr Darcy. Mais laissez-moi vous conseiller, en amie, de ne pas croire tout ce qu'il dit sur parole. L'idée que Mr Darcy l'ait mal traité est un pur mensonge. Bien au contraire, Mr Darcy a toujours été singulièrement bon envers lui. C'est George Wickham, au contraire, qui a traité Mr Darcy de la manière la plus honteuse. J'ignore les détails, mais je sais avec certitude que Mr Darcy n'a pas le moindre tort. Il ne peut même pas supporter d'entendre prononcer le nom de George Wickham. Mon frère a jugé difficile d'exclure ce seul homme en invitant les officiers. Mais il a été très heureux d'apprendre que Wickham s'était éclipsé de lui-même. C'est déjà une insolence extraordinaire d'avoir paru dans ce pays. Je m'étonne qu'il ait osé. Je vous plains, Miss Eliza, de découvrir seulement maintenant que celui que vous chérissez est coupable. Mais vraiment, quand on pense à sa naissance, on ne pouvait guère attendre mieux de lui.' 'À vous entendre, sa faute et sa naissance sont donc la même chose,' dit Elizabeth avec colère. 'Car vous n'avez cité aucune faute pire que d'être le fils du régisseur de Mr Darcy. Et cela, je puis vous assurer qu'il me l'a appris lui-même.' 'Je vous demande pardon,' dit Miss Bingley en se détournant avec un sourire moqueur. 'Excusez mon indiscrétion. Je ne parlais que par bonté.' 'Quelle femme insolente !' se dit Elizabeth. 'Elle se trompe fort si elle croit changer mon opinion par une attaque aussi mesquine. Je n'y vois que ta façon délibérée d'ignorer la vérité, et la malveillance de Mr Darcy.' Puis elle alla trouver sa sœur aînée, à qui elle avait confié le soin de se renseigner auprès de Bingley. Jane l'accueillit avec un sourire plein d'une tendre satisfaction et un visage rayonnant de bonheur. Son expression révélait clairement combien elle était comblée, ce soir-là. Elizabeth lut aussitôt dans le cœur de sa sœur. À cet instant, son inquiétude pour Wickham et sa colère contre ses ennemis s'effacèrent toutes deux, devant l'espoir que Jane s'engageait sur la voie la plus douce vers le bonheur. 'Je veux savoir ce que tu as appris sur Mr Wickham,' dit Elizabeth, le visage tout aussi radieux que celui de sa sœur. 'Mais si tu as été trop heureuse pour penser à un tiers, je te pardonne bien volontiers.' 'Non,' répondit Jane. 'Je n'ai pas oublié. Mais je ne peux rien te dire de satisfaisant. Mr Bingley ne connaît pas toute l'affaire. Il ignore complètement la vraie cause de la colère de Mr Darcy. Il peut seulement garantir que son ami se conduit bien, qu'il est honnête et honorable. Et il croit tout à fait que Mr Wickham mérite bien moins d'égards qu'il n'en a reçu jusqu'ici de Mr Darcy. Je regrette de le dire, mais d'après Mr Bingley et sa sœur, Mr Wickham n'est nullement un jeune homme respectable. Il paraît s'être conduit avec tant d'imprudence qu'il a mérité de perdre la faveur de Mr Darcy.' 'Mais Mr Bingley lui-même ne connaît pas Mr Wickham.' 'C'est vrai. Il dit l'avoir vu pour la première fois il y a quelques jours, un matin, à Meryton.' 'Alors ce récit vient de Mr Darcy lui-même. Voilà qui est bien satisfaisant. Mais que dit-il au sujet du bénéfice ecclésiastique ?' 'Il l'a entendu de Mr Darcy plus d'une fois, mais il ne se souvient pas exactement des détails. Il croit seulement que le legs ne devait être donné que sous certaines conditions.' 'Je ne doute pas un instant de la sincérité de Mr Bingley,' dit Elizabeth avec chaleur. 'Mais tu dois comprendre qu'une telle garantie ne suffit pas à me convaincre. Je crois bien que Mr Bingley a très bien défendu son ami. Mais comme il ignore plusieurs parties de l'histoire, et qu'il tient le reste de son ami lui-même, je continuerai de penser exactement la même chose des deux messieurs qu'auparavant.'

Puis elles changèrent de sujet pour parler de choses plus agréables et sur lesquelles elles ne pouvaient différer. Elizabeth écouta avec joie les espoirs heureux et modestes que Jane nourrissait au sujet du cœur de Bingley. Elle fit de son mieux pour affermir la confiance de sa sœur. Quand Mr Bingley s'approcha lui-même, Elizabeth se retira vers Miss Lucas. Miss Lucas lui demanda si son dernier partenaire de danse avait été agréable. Avant qu'Elizabeth pût répondre correctement, Mr Collins s'approcha. Il paraissait tout gonflé de fierté, comme quelqu'un qui vient de découvrir un fait de grande importance. 'Par un hasard singulier,' dit-il, 'je viens de découvrir que se trouve, dans cette salle même, un proche parent de ma protectrice. J'ai surpris par hasard ce gentilhomme nommant à la jeune dame qui tient ici le rôle de maîtresse de maison sa cousine, Miss de Bourgh, et la mère de celle-ci, Lady Catherine. Comme ces choses arrivent de façon surprenante ! Qui aurait pensé que je rencontrerais, dans cette assemblée, le neveu de Lady Catherine de Bourgh — ou du moins, celui qui l'est peut-être ! Je suis fort reconnaissant de l'avoir appris à temps pour pouvoir, même à présent, lui présenter mes respects. J'espère que vous me pardonnerez de ne pas l'avoir fait plus tôt. Le fait que j'ignorais entièrement leur parenté doit soutenir mes excuses.' 'Vous n'avez tout de même pas l'intention d'aller vous présenter vous-même à Mr Darcy ?' 'C'est bien mon intention. Je le supplierai de me pardonner de ne pas l'avoir salué plus tôt. Je le crois le neveu de Lady Catherine. Je pourrai même lui apprendre que, il y a huit jours encore, madame se portait fort bien.' Elizabeth fit tout son possible pour l'en dissuader. Elle lui dit clairement que Mr Darcy prendrait une telle démarche, sans présentation, pour une impertinence plutôt que pour un hommage rendu à sa tante. Elle ajouta qu'ils n'avaient nul besoin de se connaître. Et même si cela était nécessaire, dit-elle, c'était à Mr Darcy, d'un rang supérieur, de faire le premier pas. Mr Collins l'écouta avec l'air de quelqu'un bien résolu à n'en faire qu'à sa tête. Quand Elizabeth eut fini de parler, il répondit. 'Ma chère Miss Elizabeth, dans tout ce qui relève de votre entendement, j'estime votre excellent jugement plus que quiconque au monde. Mais permettez-moi de dire qu'il doit exister une grande différence entre les usages établis parmi les laïcs et ceux qui s'appliquent au clergé. Je considère d'ailleurs que, pour peu que la conduite garde une modestie convenable, l'état ecclésiastique égale en dignité le rang le plus élevé de ce royaume. Je suivrai donc, cette fois, l'ordre de ma conscience, qui me dicte ce que je crois être un devoir. Pardonnez-moi de ne pas suivre votre conseil. En toute autre matière, je vous prendrai toujours pour guide. Mais dans l'affaire qui nous occupe à présent, je crois être mieux placé, par mon instruction et mes études assidues, qu'une jeune demoiselle comme vous, pour juger de ce qui est juste.' Mr Collins s'inclina profondément, quitta Elizabeth et se dirigea à grands pas vers Mr Darcy. Elizabeth observa avec attention comment Darcy accueillerait cette approche. La surprise de Darcy, en voyant Mr Collins lui adresser soudain la parole, était manifeste. Son cousin s'inclina solennellement et commença son discours. Elizabeth n'en entendait pas un mot. Elle avait pourtant l'impression de tout entendre. Sur le mouvement de ses lèvres, elle put lire les mots 'excuses', 'Hunsford', 'Lady Catherine de Bourgh'. Elle fut irritée de voir son cousin se couvrir ainsi de ridicule devant un tel homme. Darcy le regardait sans dissimuler le moins du monde son étonnement. Quand enfin Mr Collins lui laissa un instant pour parler, Darcy répondit avec une politesse froide et purement formelle. Mais Mr Collins, sans se laisser décourager, reprit encore la parole. Plus ce second discours se prolongeait, plus le mépris de Darcy semblait croître visiblement. Quand il eut fini de parler, Darcy ne lui adressa qu'un léger signe de tête et s'éloigna vers un autre endroit. Alors Mr Collins revint vers Elizabeth. 'Je vous assure,' dit-il, 'que je n'ai pas la moindre raison d'être mécontent de cet accueil. Mr Darcy a semblé recevoir mon égard avec grand plaisir. Il m'a répondu avec la plus parfaite civilité, et m'a même complimenté en disant qu'il avait une telle confiance dans le discernement de Lady Catherine qu'elle ne pouvait jamais accorder ses faveurs à qui ne les méritait pas. C'était là une pensée vraiment excellente. Dans l'ensemble, il me plaît beaucoup.'

Elizabeth n'avait plus maintenant d'attention à donner à ses propres affaires. Elle tournait presque toute son attention vers sa sœur et Mr Bingley. Les pensées agréables qui se succédaient en la regardant la rendaient peut-être aussi heureuse que Jane elle-même. Elle s'imaginait sa sœur devenue la maîtresse même de cette maison, entourée de tout le bonheur qu'un mariage fondé sur un amour véritable pouvait donner. Dans ces conditions, elle se sentait même capable de s'efforcer d'aimer les deux sœurs de Bingley. Il était bien clair que sa mère pensait exactement la même chose. Elle résolut de ne pas s'approcher d'elle, de peur d'en entendre trop. Aussi, quand elle s'assit pour le souper, trouva-t-elle terriblement malchanceux d'être placée si près de sa mère, séparée d'elle par une seule personne. Elle fut d'autant plus irritée de découvrir que sa mère, s'adressant justement à cette personne, Lady Lucas, exposait sans la moindre retenue son attente de voir Jane bientôt mariée à Mr Bingley. C'était pour Mrs Bennet un sujet des plus exaltants. Elle ne se lassait pas d'énumérer tous les avantages de ce mariage. La première joie, c'était que Bingley fût un jeune homme si charmant, si riche, et ne vécût qu'à trois milles de distance. Ensuite, quelle consolation de penser combien ses deux sœurs aimaient Jane ! Elles devaient certainement souhaiter cette union autant qu'elle-même. De plus, un si beau mariage pour Jane était fort prometteur, car il donnerait à ses plus jeunes filles la chance de rencontrer d'autres hommes riches. Enfin, à son âge, elle se réjouissait grandement de pouvoir confier ses filles célibataires à sa sœur aînée, sans avoir à sortir dans le monde plus souvent qu'elle ne le désirait. Dans une telle situation, la bienséance voulait qu'on se dît heureuse, et il fallait donc considérer cela aussi comme un bonheur. Mais de toute sa vie, personne n'avait moins trouvé de consolation à rester chez soi que Mrs Bennet. Elle termina en souhaitant, à plusieurs reprises, que la même chance arrivât bientôt à Lady Lucas. Et pourtant, son air triomphant montrait clairement qu'elle croyait cela tout à fait impossible. Elizabeth essaya en vain d'arrêter le flot de paroles de sa mère. Elle tenta au moins de la convaincre de baisser la voix, mais en vain, même pour ce murmure où elle exposait son bonheur. À sa plus grande contrariété, elle put voir que Mr Darcy, assis en face, avait surpris presque tout ce discours. Sa mère se contenta de la gronder pour ce qu'elle jugeait des paroles inutiles. 'Qu'est-ce que Mr Darcy peut bien être pour moi, que je doive le craindre ? Nous n'avons aucune raison particulière de nous montrer si polis envers lui que nous ne puissions dire un seul mot qui lui déplaise.' 'Je vous en prie, maman, baissez la voix. En quoi cela vous servirait-il de contrarier Mr Darcy ? Vous ne ferez jamais bonne impression sur son ami de cette façon.' Mais quoi qu'Elizabeth pût dire, cela ne servit à rien. Sa mère continua d'exposer ses projets d'une voix parfaitement claire. Elizabeth, honteuse et furieuse, rougit plusieurs fois. Elle ne put s'empêcher de jeter de fréquents coups d'œil vers Mr Darcy. Chaque fois, elle confirmait ce qu'elle redoutait. Il ne regardait pas toujours sa mère. Mais elle était convaincue que son oreille restait sans cesse attentive à ses paroles. L'expression de son visage passa peu à peu d'un mépris irrité à une gravité calme et inébranlable.

Mrs Bennet finit enfin par n'avoir plus rien à dire. Lady Lucas, qui bâillait depuis longtemps en écoutant parler de plaisirs qu'elle n'avait aucune chance de partager, trouva enfin réconfort dans le jambon froid et le poulet. Elizabeth commença elle aussi à retrouver ses esprits. Mais ce calme ne dura pas. Une fois le souper terminé, on parla de chant. Elizabeth subit l'humiliation de voir Mary se préparer à divertir la compagnie, alors qu'on l'en avait à peine priée. Elizabeth lui lança maintes fois des regards éloquents et des supplications silencieuses, pour tenter de l'empêcher de montrer une telle complaisance. Mais ce fut en vain. Mary ne voulut pas comprendre. Une occasion de faire montre de son talent enchantait Mary. Elle commença bientôt à chanter. Elizabeth, au supplice, ne pouvait détacher les yeux de Mary. Elle la regarda avec anxiété enchaîner les couplets. La récompense, une fois la chanson finie, fut bien maigre. Comme les convives de la table exprimèrent leurs remerciements avec l'air d'espérer qu'on la persuaderait de chanter encore, Mary, après une pause d'une demi-minute, entama une seconde chanson. Le talent de Mary ne convenait nullement à une telle occasion. Sa voix était faible et ses manières de chanter affectées. Elizabeth en souffrait. Elle regarda comment Jane le supportait, mais sa sœur bavardait avec Bingley d'un air parfaitement tranquille. Les deux sœurs de Bingley échangeaient des regards moqueurs. Elle regarda aussi du côté de Darcy, mais il restait aussi impénétrable que grave. Craignant que Mary ne chantât toute la nuit, elle lança à son père un regard suppliant, pour qu'il intervienne. Mr Bennet comprit ce qu'elle voulait dire. Quand Mary eut fini sa seconde chanson, il dit à voix haute : 'Voilà qui est fort bien, ma chère enfant. Tu nous as suffisamment diverti. Laissons maintenant aux autres demoiselles le temps de montrer leur talent.' Mary fit semblant de ne pas entendre, mais parut un peu déconcertée. Elizabeth eut pitié à la fois de Mary et des paroles de son père. Son inquiétude ne semblait avoir produit aucun bon résultat. On demanda alors à d'autres personnes du groupe de chanter à leur tour. 'Si j'avais,' dit Mr Collins, 'la chance de savoir chanter, je me ferais un plaisir de divertir cette compagnie d'une chanson. Car je considère la musique comme un divertissement fort innocent, parfaitement compatible avec la profession ecclésiastique. Je ne veux pas dire pour autant qu'on puisse y consacrer trop de temps. Il y a certainement d'autres devoirs à remplir. Le pasteur d'une paroisse a beaucoup à faire. Il doit d'abord fixer la dîme de façon avantageuse pour lui-même, sans pour autant contrarier son protecteur. Il doit aussi écrire lui-même ses sermons. Et le temps qui lui reste ne sera guère suffisant, car il faut l'employer aux affaires de la paroisse et à l'entretien et à la réparation de son presbytère. Il ne doit pas négliger de rendre ce logis aussi confortable que possible. Je crois aussi qu'il n'est jamais négligeable de se montrer attentif et bienveillant envers tous, et surtout envers ceux qui l'ont élevé à cette position. Ce devoir, on ne saurait s'en dispenser. Et je ne saurais estimer un homme qui laisserait passer une occasion de témoigner son respect à une personne apparentée à cette famille.' Il termina son discours par une révérence adressée à Mr Darcy, d'une voix assez haute pour se faire entendre de la moitié de la salle. Beaucoup le regardèrent fixement, beaucoup sourirent. Mais personne ne s'en amusa plus que Mr Bennet. Sa femme, au contraire, félicita sincèrement Mr Collins d'avoir parlé avec tant de bon sens. Elle dit à Lady Lucas, à demi-voix, que c'était vraiment un jeune homme fort intelligent et fort bon. Il semblait à Elizabeth que, même si sa famille s'était concertée pour se couvrir de honte autant que possible ce soir-là, elle n'aurait guère pu jouer son rôle avec plus d'entrain ni plus de brio. Elle se félicita qu'une partie de ce spectacle eût échappé aux yeux de Bingley. Et Bingley n'était pas non plus homme à se tourmenter beaucoup des sottises qu'il avait forcément vues. C'était, pour lui et pour sa sœur, une chance. Mais que ses deux sœurs et Mr Darcy eussent l'occasion de tourner sa famille en ridicule suffisait déjà à l'accabler. Elle ne savait lequel était le plus difficile à supporter : le mépris silencieux du gentilhomme, ou les sourires insolents des dames. Le reste de la soirée n'offrit guère de plaisir. Elizabeth fut harcelée par Mr Collins, qui s'attachait obstinément à ses pas. Il ne put obtenir d'elle qu'elle dansât de nouveau avec lui. Mais il lui rendit même difficile de danser avec un autre. Elle eut beau l'exhorter à danser avec quelqu'un d'autre, et lui offrir de le présenter à n'importe quelle demoiselle de la salle, rien n'y fit. Il n'avait lui-même aucun goût pour la danse. Son but le plus cher était de témoigner une attention délicate, afin de faire bonne impression sur Elizabeth. Il déclara donc qu'il resterait résolument à ses côtés toute la soirée. Contre un tel projet, il n'y avait rien à discuter. Le plus grand secours lui vint de son amie, Miss Lucas. Charlotte se joignait souvent à eux et, avec bonté, détournait vers elle-même la conversation de Mr Collins. Au moins fut-elle épargnée du désagrément d'une attention plus marquée de la part de Mr Darcy. Il se tenait souvent tout près, sans rien faire de particulier. Mais il ne s'approchait jamais assez pour lui adresser la parole. Elizabeth attribua cela à son allusion à Mr Wickham, et se réjouit du résultat.

Les gens de Longbourn furent les derniers à partir parmi les invités. Par la ruse de Mrs Bennet, ils durent attendre leur voiture un quart d'heure après que tous les autres furent partis. Cela laissa aux gens de la maison le temps de montrer combien ils souhaitaient sincèrement leur départ. Mrs Hurst et sa sœur n'ouvrirent presque pas la bouche, sauf pour se plaindre d'être fatiguées. Il était manifeste qu'elles brûlaient d'impatience de retrouver la maison pour elles seules. Elles repoussaient chaque tentative de Mrs Bennet d'engager la conversation. Aussi tous sombrèrent-ils dans un silence languissant. Le long discours de Mr Collins, complimentant Mr Bingley et ses sœurs sur l'élégance de la réception et l'hospitalité et la politesse dont ils avaient fait preuve envers leurs invités, ne fit presque rien pour alléger cette atmosphère. Darcy ne dit pas un mot. Mr Bennet, tout aussi silencieux, s'amusait du spectacle. Mr Bingley et Jane se tenaient un peu à l'écart des autres, côte à côte, et ne parlaient qu'entre eux. Elizabeth garda le silence, aussi constamment que Mrs Hurst ou Miss Bingley. Même Lydia était trop épuisée. Elle ne dit plus rien, sauf pour bâiller de temps en temps bruyamment et s'écrier : 'Mon Dieu, que je suis fatiguée !' Enfin vint le moment de se lever et de prendre congé. Mrs Bennet exprima, avec beaucoup d'insistance et de politesse, son désir de revoir bientôt toute la famille à Longbourn. Elle assura surtout Mr Bingley que, même sans invitation en bonne forme, tous seraient ravis de le voir venir n'importe quand partager un dîner de famille. Bingley fut rempli de gratitude et de joie. Il devait se rendre à Londres pour quelque temps dès le lendemain. Il promit volontiers de venir les voir dès son retour, à la première occasion. Mrs Bennet était entièrement satisfaite. Elle quitta la maison dans l'heureuse certitude que, même en comptant le temps nécessaire pour le contrat de mariage, la nouvelle voiture et le trousseau, elle verrait sans faute sa fille devenue maîtresse de Netherfield d'ici trois ou quatre mois. Elle était tout aussi certaine qu'une autre de ses filles épouserait Mr Collins. Elle s'en réjouissait beaucoup aussi, mais non de la même mesure. Elizabeth était, parmi ses enfants, celle que sa mère chérissait le moins. Et pourtant, l'homme et le parti étaient bien assez beaux pour elle. Mais tous deux pâlissaient devant la valeur de Mr Bingley et de Netherfield.