Chapitre 26

Dès que Mrs Gardiner trouva l'occasion de parler seule à seule avec Elizabeth, elle lui donna, comme promis, de tendres conseils. Elle lui dit franchement ce qu'elle pensait, puis ajouta : 'Lizzy, tu n'es pas une enfant assez sotte pour tomber amoureuse simplement parce qu'on t'aura mise en garde. Je peux donc te parler franchement sans crainte. Sérieusement, je voudrais que tu sois prudente. Ne te laisse pas entraîner toi-même dans un attachement que le manque de fortune rendrait imprudent, et ne l'y entraîne pas non plus. Je ne veux rien dire contre lui. C'est un jeune homme des plus séduisants. S'il avait la fortune qui devrait lui revenir, je ne penserais pas que tu puisses trouver mieux. Mais dans la situation actuelle, tu ne dois pas te laisser emporter par l'imagination. Tu as du bon sens, et nous comptons tous sur toi pour t'en servir. Ton père, j'en suis sûre, a confiance en ta fermeté et ta bonne conduite. Il ne faut pas le décevoir.' 'Ma chère tante, voilà qui est bien sérieux.' 'En effet. Et je voudrais que tu le prennes au sérieux, toi aussi.' 'Alors ne vous inquiétez pas. Je prendrai soin de moi-même, et je prendrai soin de Mr Wickham aussi. Je l'empêcherai de tomber amoureux de moi, si je peux.' 'Elizabeth, tu ne parles pas sérieusement.' 'Pardon. Je vais recommencer. En ce moment, je n'aime pas Mr Wickham. Non, certainement pas. Mais c'est bien, sans comparaison, l'homme le plus agréable que j'aie jamais vu. Et s'il venait vraiment à m'aimer... il vaudrait mieux qu'il ne le fasse pas. Je sais que ce serait imprudent. Ah, cet horrible Mr Darcy ! L'estime de mon père me fait le plus grand honneur du monde. Je serais malheureuse de perdre sa confiance. Mais mon père aime bien Mr Wickham, lui aussi. Alors, ma chère tante, je serais vraiment peinée de rendre l'un de vous malheureux. Mais nous voyons tous les jours que, dans un attachement sincère, les jeunes gens renoncent rarement à leurs projets pour un simple manque de fortune immédiat. Comment pourrais-je promettre d'agir avec plus de sagesse que tant d'autres, si j'étais moi-même tentée ? Comment même être sûre qu'il serait plus sage de résister ? Tout ce que je peux vous promettre, donc, c'est de ne rien précipiter. Je ne croirai pas trop vite être ce qu'il a de plus cher au monde. Quand je serai avec lui, je ne me laisserai pas aller à espérer ceci ou cela. Enfin, je ferai de mon mieux.' 'Il vaudrait peut-être mieux qu'il ne vienne pas ici trop souvent. En tout cas, ne va pas rappeler à ta mère de l'inviter.' 'Comme moi, il y a quelques jours,' dit Elizabeth avec un sourire penaud. 'Vous avez raison. Il serait sage de m'en abstenir. Mais ne croyez pas qu'il vienne toujours aussi souvent. C'est à cause de vous et de mon oncle qu'on l'a tant invité cette semaine. Vous connaissez l'idée de ma mère : il faut toujours réunir du monde pour distraire ses amis. Mais vraiment, sur mon honneur, je tâcherai d'agir comme je le crois le plus sage. J'espère que vous êtes satisfaite, à présent.' Sa tante l'assura qu'elle l'était. Elizabeth la remercia de ses tendres conseils, et elles se séparèrent. C'était là un cas bien rare : recevoir un tel conseil sans en être offensée.

Les Gardiner et Jane avaient à peine quitté le Hertfordshire que Mr Collins revint. Mais comme il logeait chez les Lucas, il ne dérangea guère Mrs Bennet. Le jour du mariage approchait vite. Mrs Bennet finit par se résigner, jugeant la chose inévitable. Elle alla même, d'un ton acerbe, jusqu'à répéter qu'elle leur souhaitait « d'être heureux ». Le mariage devait avoir lieu le jeudi, et le mercredi, Miss Lucas vint faire ses adieux. Comme elle se levait pour partir, Elizabeth suivit Charlotte hors de la pièce, honteuse de la bénédiction froide et forcée de sa mère, et sincèrement émue elle-même. Tandis qu'elles descendaient l'escalier ensemble, Charlotte dit : 'Eliza, je compte bien que tu m'écriras souvent.' 'C'est promis.' 'J'ai encore une faveur à te demander. Viendras-tu me voir ?' 'J'espère que nous nous verrons souvent dans le Hertfordshire.' 'Je ne crois pas que je quitterai le Kent de sitôt. Alors promets-moi de venir à Hunsford.' Elizabeth n'attendait guère de plaisir d'une telle visite, mais elle ne put refuser. Charlotte ajouta : 'Mon père et Maria doivent venir me voir en mars. J'aimerais que tu viennes avec eux. Vraiment, Eliza, tu seras la bienvenue autant qu'eux.'

Le mariage eut lieu. Les mariés partirent directement pour le Kent depuis le porche de l'église. On eut, comme toujours, beaucoup à dire et à entendre sur ce sujet. Elizabeth reçut bientôt une lettre de son amie. Elles s'écrivirent aussi régulièrement et aussi souvent qu'avant. Mais elles ne pouvaient plus tout se confier comme autrefois. Chaque fois qu'Elizabeth écrivait à Charlotte, elle ne pouvait chasser l'impression que tout le réconfort de leur ancienne intimité avait pris fin. Elle décida de ne pas négliger leur correspondance, mais c'était plus par égard pour leur amitié passée que pour celle du présent. Elle attendait avec grande impatience la première lettre de Charlotte. Elle ne pouvait s'empêcher de se demander comment son amie décrirait sa nouvelle maison, si elle apprécierait Lady Catherine, et jusqu'à quel point elle oserait dire qu'elle était heureuse. Mais en lisant la lettre, Elizabeth vit que Charlotte écrivait exactement comme elle l'avait prévu. Le ton était enjoué, et elle semblait entourée de tout ce qui rend la vie agréable. Elle ne mentionnait rien qu'elle ne pût louer. La maison, le mobilier, le voisinage, les routes, tout lui plaisait. Lady Catherine se montrait, disait-elle, d'une bonté et d'une amabilité extrêmes. C'était le tableau que Mr Collins avait fait de Hunsford et de Rosings, mais rendu raisonnable, débarrassé de ses exagérations. Elizabeth comprit qu'il lui faudrait attendre d'y aller elle-même pour en savoir davantage.

Jane avait déjà envoyé quelques lignes à sa sœur pour lui annoncer son arrivée sans encombre à Londres. Elizabeth espérait que la prochaine lettre pourrait parler de la famille Bingley. L'impatience avec laquelle elle attendit la seconde lettre reçut la réponse que reçoit d'ordinaire toute impatience. Jane était à Londres depuis une semaine sans avoir vu Caroline ni reçu de ses nouvelles. Elle en expliquait la raison en pensant que sa dernière lettre à son amie, écrite de Longbourn, avait dû se perdre par accident. Jane poursuivait : « Ma tante doit se rendre demain dans ce quartier de Londres, et j'en profiterai pour passer à Grosvenor Street. » Une nouvelle lettre suivit la visite, après qu'elle eut vu Miss Bingley : « Caroline ne semblait pas de bonne humeur. Mais elle a été très heureuse de me voir, et m'a reproché de ne pas l'avoir prévenue de mon arrivée à Londres. J'avais donc raison : ma dernière lettre ne lui était pas parvenue. Bien sûr, j'ai demandé des nouvelles de son frère. Il va bien, mais il est si occupé auprès de Mr Darcy qu'elles le voient à peine, elles aussi. J'ai appris que Miss Darcy devait venir dîner. J'aimerais tant la voir. Caroline et Mrs Hurst sortaient, alors je ne suis pas restée longtemps. Elles viendront sans doute bientôt me voir ici. » Elizabeth secoua la tête en lisant cette lettre. Elle ne put qu'être convaincue que seul le hasard ferait apprendre à Mr Bingley que sa sœur se trouvait à Londres.

Quatre semaines passèrent sans que Jane ne le vît. Elle essaya de se convaincre qu'elle ne le regrettait pas. Mais elle ne pouvait plus fermer les yeux sur l'indifférence de Miss Bingley. Après avoir attendu chez elle chaque matin pendant quinze jours, et inventé chaque soir une nouvelle excuse pour elle, sa visiteuse parut enfin. Mais elle ne resta qu'un instant, et ses manières avaient bien plus changé encore. Jane ne pouvait plus se tromper elle-même. La lettre qu'elle écrivit alors à sa sœur montrera ce qu'elle ressentait. 'Ma chère Lizzy ne sera sûrement pas femme à triompher à mes dépens, même si j'avoue m'être totalement trompée en croyant que Miss Bingley m'aimait bien. Mais, ma chère sœur, même si les faits ont fini par te donner raison, ne me traite pas d'entêtée si je dis que ma confiance, vu sa conduite passée, était tout aussi naturelle que ton doute. Je ne comprends pas du tout pourquoi elle a voulu devenir mon amie. Mais si tout devait se répéter, je m'y laisserais sûrement reprendre encore. Caroline n'est venue me rendre ma visite qu'hier. Avant cela, je n'avais reçu ni mot ni ligne d'elle. Et quand elle est enfin venue, il était bien clair qu'elle n'en éprouvait aucun plaisir. Elle s'est excusée brièvement et par pure forme de n'être pas venue plus tôt, et n'a pas dit un mot sur l'envie de me revoir. Elle était si changée en tout que, lorsqu'elle est partie, j'ai pris la ferme résolution de ne plus poursuivre cette relation. Je ne peux pas m'empêcher de lui en vouloir, mais je la plains aussi. Elle a eu bien tort de me choisir comme elle l'a fait pour se rapprocher de moi. Je peux dire avec assurance que c'est toujours elle qui a fait les premiers pas vers l'amitié. Mais je la plains, car elle doit sentir qu'elle a mal agi, et je suis certaine que l'inquiétude pour son frère en est la cause. Je n'ai pas besoin de m'expliquer davantage. Nous savons, nous, que cette inquiétude n'a pas lieu d'être. Mais si elle-même la ressent, cela explique aisément sa conduite envers moi. Et comme son frère lui est si cher, toute inquiétude qu'elle ressent pour lui est naturelle et digne d'affection. Pourtant, je trouve étrange qu'elle éprouve encore une telle crainte à présent. S'il avait eu pour moi le moindre attachement, nous nous serions revus depuis bien, bien longtemps. D'après ce que Caroline elle-même a dit, il sait certainement que je suis à Londres. Et pourtant, à l'entendre parler, elle semblait vouloir se persuader elle-même que son frère avait vraiment un penchant pour Miss Darcy. Je n'y comprends rien. Si je ne craignais pas de juger trop durement, je serais presque tentée de dire qu'il y a, dans tout cela, quelque chose de bien faux. Mais je veux chasser toute pensée pénible, et ne songer qu'à ce qui fait mon bonheur : ton affection, et la bonté constante de notre cher oncle et de notre tante. Écris-moi très vite. Miss Bingley a laissé entendre que son frère ne reviendrait peut-être jamais à Netherfield, et qu'il pourrait renoncer à la maison, mais elle ne l'a pas dit avec certitude. Mieux vaut ne pas en parler. Je suis vraiment heureuse d'apprendre que nos amis de Hunsford sont si contents. Va donc les voir avec Sir William et Maria, je t'en prie. Je suis sûre que tu t'y trouveras très bien.' 'Toute mon affection.' Cette lettre causa quelque peine à Elizabeth. Mais elle reprit courage, du moins, à la pensée que Jane ne se laisserait plus tromper par sa fausse amie. Tout espoir concernant le frère était désormais tout à fait éteint. Elle ne souhaitait même plus qu'il montrât de nouveau de l'intérêt. Plus elle y pensait, plus l'opinion qu'elle avait du caractère de Bingley baissait. Comme punition pour lui, et peut-être aussi comme un bien pour Jane, elle souhaitait sérieusement qu'il épousât bientôt la sœur de Mr Darcy. Car, à en croire Wickham, cette demoiselle ferait regretter à Bingley, et bien plus qu'assez, celle qu'il avait perdue.

Vers cette époque, Mrs Gardiner rappela à Elizabeth sa promesse au sujet de ce jeune homme, et lui en demanda des nouvelles. Elizabeth put lui donner des nouvelles plus satisfaisantes pour sa tante que pour elle-même. L'inclination visible de Wickham s'était éteinte, et son attention avait cessé. Il courtisait maintenant quelqu'un d'autre. Elizabeth était assez perspicace pour tout remarquer. Mais elle put l'observer, et l'écrire, sans grande peine. Son cœur n'en avait été qu'à peine touché. Sa vanité s'en trouvait satisfaite, à l'idée que, si sa situation l'avait permis, elle aurait pu être son unique choix. Le charme le plus évident de la jeune dame que courtisait maintenant Wickham était d'avoir soudain hérité de dix mille livres. Mais Elizabeth avait peut-être, sur ce point, la vue moins claire qu'elle ne l'avait eue dans le cas de Charlotte. Il voulait s'assurer une indépendance, et Elizabeth ne lui en voulait pas. Rien, au contraire, ne lui semblait plus naturel. Sachant qu'il avait dû, en renonçant à elle, éprouver quelque combat intérieur, elle admit volontiers que c'était là, pour tous les deux, une décision sage et souhaitable. Elle put même lui souhaiter sincèrement d'être heureux. Elle raconta tout cela à Mrs Gardiner. Après lui avoir expliqué la situation, Elizabeth ajouta : 'Ma chère tante, je suis maintenant certaine de n'avoir jamais été très profondément amoureuse. Si j'avais vraiment connu cette passion pure et noble, je détesterais à présent jusqu'à son nom, et je lui souhaiterais toutes les infortunes du monde. Mais je n'éprouve pas seulement de la tendresse pour lui : je garde aussi toute mon équité envers Miss King. Je ne trouve en moi aucune trace de haine à son égard, ni la moindre répugnance à la trouver bonne fille. Tout cela ne peut pas être de l'amour. Ma prudence a porté ses fruits. Si je l'avais aimé à la folie, je serais sans doute devenue, pour tous ceux qui me connaissent, un spectacle bien plus intéressant. Mais je ne peux pas dire que je regrette d'occuper une place aussi modeste. On paie parfois trop cher le prix de l'importance. Kitty et Lydia prennent son changement bien plus à cœur que moi. Elles ne connaissent pas encore le monde. Elles n'ont pas encore accepté cette vérité humiliante : les beaux jeunes hommes doivent, tout autant que les autres, avoir de quoi vivre.'