Chapitre 35

Le lendemain matin, Elizabeth se réveilla avec les mêmes pensées qui l'avaient occupée la veille au soir, jusqu'à ce qu'elle ferme les yeux. Elle n'était pas encore remise du choc de ce qui s'était passé. Elle ne pouvait penser à rien d'autre. N'ayant envie de rien faire, elle décida, peu après le petit-déjeuner, d'aller marcher pour prendre l'air. Elle se dirigeait droit vers son chemin de promenade préféré, quand l'idée lui vint que Mr Darcy venait parfois par là. Elle s'arrêta. Au lieu d'entrer dans le parc, elle prit un chemin étroit qui s'éloignait davantage de la grande route. D'un côté, la clôture du parc continuait de longer le chemin. Bientôt, elle passa devant une porte qui menait au parc.

Après avoir parcouru ce chemin deux ou trois fois, séduite par la douceur du matin, elle s'arrêta devant la porte pour regarder à l'intérieur du parc. Pendant les cinq semaines passées dans le Kent, le paysage de la campagne avait beaucoup changé. Les arbres, qui avaient bourgeonné tôt, verdissaient un peu plus chaque jour. Au moment où elle allait reprendre sa marche, elle aperçut un instant un gentleman dans le petit bois qui bordait le parc. Il s'avançait dans sa direction. Craignant que ce ne fût Mr Darcy, elle voulut aussitôt s'éloigner. Mais il était déjà assez proche pour la reconnaître. Il s'avança rapidement et prononça son nom. Elizabeth s'était déjà détournée, mais elle reconnut sans doute possible la voix qui l'appelait : c'était bien celle de Mr Darcy. Elle revint vers la porte. Il l'atteignit au même moment. Il lui tendit une lettre, qu'elle prit sans réfléchir. Darcy dit, le visage d'un calme presque hautain : 'Je marchais dans le bois depuis un moment, dans l'espoir de vous rencontrer. Voudriez-vous me faire l'honneur de lire cette lettre ?' Puis il s'inclina légèrement. Il retourna vers le bois et disparut bientôt.

Elle n'attendait rien d'agréable, mais sa curiosité était très vive. L'étonnement d'Elizabeth grandit encore quand elle ouvrit la lettre. L'enveloppe contenait deux feuilles de papier à lettres, couvertes recto verso d'une écriture serrée. L'enveloppe elle-même était pleine d'écriture. Elle continua à marcher le long du chemin en commençant sa lecture. La lettre avait été écrite à Rosings, à huit heures du matin. Elle disait ceci :

« Madame, ne craignez pas que cette lettre répète les sentiments, ou renouvelle la demande, que vous avez si fort détestés hier soir. Je n'ai nulle intention de vous tourmenter, ni de m'abaisser moi-même, en m'attardant sur un vœu que, pour le bonheur de nous deux, il vaut mieux oublier au plus vite. J'ai dû écrire cette lettre, et faire en sorte qu'elle soit lue, pour défendre mon honneur. Sans cela, je nous aurais épargné, à vous comme à moi, la peine de l'écrire et de la lire. Pardonnez-moi donc l'impolitesse de réclamer ainsi votre attention. Vos sentiments liront ces lignes à contrecœur, je le sais, mais votre sens de la justice, lui, l'exige. Hier soir, vous m'avez accusé de deux fautes, de nature bien différente et de gravité bien inégale. La première, c'est d'avoir séparé Mr Bingley de votre sœur, sans égard pour les sentiments de l'un ou de l'autre. La seconde, c'est d'avoir renié divers droits, l'honneur et la simple humanité, en privant Mr Wickham d'un bien-être immédiat et en ruinant ses espérances d'avenir. Il fut mon ami d'enfance, et mon père l'aimait ouvertement. C'était un jeune homme qui n'avait guère d'autre soutien que celui de notre famille, et qui avait grandi en le tenant pour acquis. Si je l'avais rejeté de propos délibéré, sans la moindre raison, que faudrait-il en penser ? Ce serait une bassesse que rien ne pourrait comparer à la séparation de deux jeunes gens dont l'attachement n'avait que quelques semaines. Mais j'espère que ces deux affaires, sur lesquelles hier soir vous m'avez si durement jugé, ne mériteront plus vos reproches une fois que vous aurez lu le récit de ma conduite et de ses raisons. Si, en vous donnant les explications que je me dois à moi-même, je dois aussi vous faire de la peine, je ne peux que le regretter. Il le faut, et il serait déraisonnable de m'excuser davantage. Peu après mon arrivée dans le Hertfordshire, j'ai remarqué, comme tout le monde, que Bingley préférait votre sœur à toute autre jeune femme de la région. Mais ce n'est que le soir du bal de Netherfield que j'ai craint qu'il n'y eût de sa part un attachement sérieux. Je l'avais déjà vu amoureux bien des fois auparavant. Ce soir-là, pendant que j'avais l'honneur de danser avec vous, j'appris par hasard, de la bouche de Sir William Lucas, que l'on s'attendait déjà, dans tout le voisinage, à voir Bingley épouser votre sœur, tant l'attention qu'il lui portait était visible. Il en parlait comme d'une chose certaine, dont seule la date restait à fixer. À partir de ce moment, j'observai attentivement la conduite de mon ami. Je vis que son penchant pour Miss Bennet dépassait tout ce que je lui avais connu jusque-là. J'observai aussi votre sœur. Son visage et ses manières gardaient leur franchise, leur gaieté et leur charme habituels, mais je n'y décelai aucun signe d'un attachement particulier. Après avoir observé toute la soirée, je fus convaincu qu'elle accueillait ses attentions avec plaisir, sans toutefois y répondre avec le même sentiment. Si vous ne vous êtes pas trompée sur ce point, c'est que je me suis moi-même trompé. Comme vous connaissez votre sœur bien mieux que moi, ce doit être le cas. Et si mon jugement erroné lui a causé de la peine, votre colère est alors bien légitime. Mais je vous le dirai sans détour : le calme que gardaient le visage et les manières de votre sœur pouvait convaincre l'observateur le plus perspicace que, malgré la douceur de son caractère, son cœur n'était pas facile à toucher. Il est vrai que je souhaitais croire qu'elle n'éprouvait rien pour lui. Mais, si j'ose le dire, mon jugement n'est en général guidé ni par mes désirs ni par mes craintes. Je n'ai pas cru à son indifférence parce que je le souhaitais. Je le souhaitais, certes, par raison, mais je l'ai cru par une conviction impartiale. Les raisons qui m'ont fait m'opposer à ce mariage n'étaient pas seulement celles que, hier soir, j'ai reconnu n'avoir pu vaincre, dans mon propre cas, qu'à force de la plus grande passion. Le manque de rang de la famille n'aurait pas été, pour mon ami, un malheur aussi grand que pour moi-même. Mais il existait d'autres raisons de m'y opposer. Elles existaient également dans les deux cas, mais comme elles n'étaient pas sous mes yeux, j'avais tâché de les oublier. Je dois pourtant les dire, même brièvement. La position sociale de votre famille du côté maternel était déjà une objection sérieuse, mais elle n'était rien comparée au manque total de tenue que montraient, presque toujours, votre mère et vos trois jeunes sœurs, et parfois même votre père. Pardonnez-moi. Il m'est pénible de vous faire de la peine. Mais si cela vous déplaît que je m'inquiète ainsi des défauts de vos proches, trouvez du moins du réconfort dans ceci : vous et votre sœur aînée, vous recevez toutes deux, et largement, l'éloge de n'avoir jamais donné prise à un tel reproche. Cet éloge honore également votre bon sens et votre caractère à toutes deux. J'ajouterai une seule chose. Ce qui s'est passé ce soir-là a achevé de fixer mon jugement sur chacun. Il a aussi renforcé mon désir de protéger mon ami d'une union que je jugeais des plus malheureuses. Vous vous en souvenez sans doute : il quitta Netherfield le lendemain pour Londres, avec l'intention d'y revenir bientôt. Je vais maintenant vous dire ce que j'ai fait. Ses sœurs partageaient la même inquiétude que moi. Nous découvrîmes vite que nous pensions de même. Convaincus qu'il ne fallait pas perdre un instant pour l'éloigner de votre sœur, nous décidâmes de le rejoindre aussitôt à Londres. C'est ce que nous fîmes. Je pris volontiers sur moi d'exposer à mon ami le mal que ce choix ne manquerait pas de lui causer. Je le lui expliquai et le lui soulignai avec le plus grand sérieux. Mais ces conseils, s'ils avaient pu ébranler ou retarder sa résolution, n'auraient sans doute pas suffi, à eux seuls, à empêcher ce mariage, si je n'avais pas ajouté, sans hésiter, l'assurance que votre sœur ne ressentait rien pour lui. Jusque-là, il avait cru qu'elle répondait à son amour avec sincérité, sinon avec la même intensité. Mais Bingley est d'un naturel modeste, et il se fie bien plus à mon jugement qu'au sien. Il ne me fut donc pas difficile de le persuader qu'il s'était trompé lui-même. Une fois cette conviction acquise, il ne fallut presque rien pour le convaincre de ne pas retourner dans le Hertfordshire. Je ne saurais me reprocher d'avoir fait cela. Dans toute cette affaire, il n'y a qu'un seul point sur lequel je ne peux me retourner avec satisfaction : je me suis abaissé jusqu'à employer la ruse pour lui cacher que votre sœur se trouvait à Londres. Je le savais, et Miss Bingley aussi. Mais son frère l'ignore encore aujourd'hui. Il est fort possible que leur rencontre n'aurait causé aucun mal. Mais son amour ne me semblait pas assez éteint pour qu'il pût la revoir sans risque. Cette dissimulation, cet artifice, n'étaient peut-être pas dignes de moi. Mais tout cela est fait, et j'ai agi ainsi en croyant bien faire. Je n'ai rien de plus à dire sur ce point, ni d'autre excuse à offrir. Si j'ai fait de la peine à votre sœur, je l'ai fait sans le savoir. Les raisons qui m'ont guidé peuvent naturellement vous paraître insuffisantes. Mais je n'ai pas encore appris à les condamner. Reste maintenant l'accusation la plus grave, celle d'avoir fait du tort à Mr Wickham. Pour y répondre, je dois vous exposer entièrement ses liens avec ma famille. J'ignore de quoi, précisément, il m'a accusé auprès de vous. Mais je peux citer plus d'une personne dont l'honnêteté ne fait aucun doute, pour témoigner de la vérité de ce que je vais raconter. Mr Wickham est le fils d'un homme fort respectable, qui géra pendant longtemps toutes les terres de Pemberley. Comme son père s'était acquitté fidèlement de sa charge, mon père désirait naturellement l'aider. Il montra aussi une grande générosité envers son fils, George Wickham, qui était aussi son filleul. Il veilla à ce qu'il pût aller à l'école, puis paya ses études à Cambridge. Le père de Wickham, ruiné sans cesse par les dépenses de sa femme, resta toujours pauvre. Il n'aurait jamais pu donner à son fils une éducation de gentilhomme : cette aide fut donc précieuse. Mon père aimait la compagnie de ce jeune homme, dont les manières furent toujours charmantes, et il en avait la meilleure opinion. Il espérait qu'il entrerait dans les ordres et voulait lui assurer les moyens d'en vivre. Pour ma part, je commençai, il y a bien longtemps déjà, à le voir tout autrement. Wickham cachait soigneusement à son plus proche ami sa mauvaise nature et l'absence de tout principe. Mais, comme j'avais presque le même âge que lui, les moments d'imprudence que mon père ne pouvait pas voir ne m'échappaient pas. Ici encore, je vais vous faire de la peine. Vous seule pouvez dire jusqu'à quel point. Mais quels que soient les sentiments que Mr Wickham a pu vous inspirer, le soupçon que j'en ai ne peut m'empêcher de révéler son vrai caractère. C'est même, au contraire, une raison de plus de le faire. Mon excellent père mourut il y a environ cinq ans. Jusqu'à la fin, son affection pour Mr Wickham ne se démentit pas. Dans son testament, il me chargea expressément de l'aider à réussir dans la carrière qu'il choisirait. S'il entrait dans les ordres, il devait recevoir, dès qu'elle serait vacante, la première cure de bon revenu à la nomination de notre famille. Mon père lui laissa aussi un legs séparé de mille livres. Le père de Wickham ne survécut pas longtemps au mien. Moins de six mois après ces événements, Mr Wickham m'écrivit. Il m'annonçait qu'il avait finalement renoncé à entrer dans les ordres, et me demandait de ne pas trouver injuste qu'il espère, en échange d'un bénéfice ecclésiastique qui ne lui servirait à rien, une somme d'argent qu'il pourrait toucher plus tôt. Il ajoutait qu'il songeait un peu à étudier le droit. Je devais bien comprendre, disait-il, que les intérêts de mille livres ne suffiraient jamais à faire vivre quelqu'un pendant ces études. Je voulus croire, plus que je ne crus vraiment, qu'il disait la vérité. Mais, de toute façon, j'étais résolu à accepter pleinement sa proposition. Je savais que Mr Wickham ne devait pas devenir pasteur. Un accord fut donc vite conclu. Il renonça à tout droit d'assistance de l'Église, même s'il venait un jour à se trouver en situation d'obtenir une cure. En échange, il reçut trois mille livres. Tout lien entre nous semblait alors rompu. Je le jugeais trop sévèrement pour l'inviter à Pemberley ou le fréquenter à Londres. Je crois qu'il vécut surtout à Londres. Mais ses études de droit n'étaient qu'un prétexte. Libre de toute contrainte, il passa son temps dans l'oisiveté et le dérèglement. Pendant près de trois ans, je n'eus presque aucune nouvelle de lui. Puis, à la mort du titulaire de la cure qui lui était destinée, Wickham m'écrivit pour me demander d'être nommé à ce poste. Sa situation, affirmait-il, était des plus difficiles, et cela n'était guère difficile à croire. Il avait compris, disait-il, que le droit ne lui rapportait rien. Il était désormais décidé à prendre les ordres, pourvu que je le nomme à cette cure. Il savait bien, ajoutait-il, que je n'avais personne d'autre à pourvoir. Et comme je ne pouvais avoir oublié les volontés de mon vénérable père, il ne doutait pas un instant que je lui accorde ce poste. Vous ne sauriez guère me blâmer d'avoir refusé sa demande, et rejeté toutes celles qu'il renouvela ensuite. Sa colère fut à la mesure de sa misère. Il ne fait aucun doute qu'il me dénigra auprès des autres avec autant de violence qu'il le fit devant moi. À partir de ce moment, toute trace de relation entre nous disparut. J'ignore comment il vécut ensuite. Mais l'été dernier, il reparut devant moi, d'une manière plus pénible que jamais. Je dois maintenant vous raconter une chose que je voudrais moi-même oublier, et que je ne confierais à personne au monde si un devoir comme celui-ci ne m'y obligeait. Après tout ce que je viens de dire, je ne doute pas que vous garderez le secret. Ma sœur a plus de dix ans de moins que moi. Le colonel Fitzwilliam, mon cousin du côté maternel, et moi-même sommes devenus ses tuteurs. Il y a environ un an, une fois ses études terminées, nous lui avons installé une maison à Londres. L'été dernier, elle se rendit à Ramsgate avec la dame chargée de sa maison. Mr Wickham s'y rendit aussi, et cela ne pouvait être qu'un projet arrêté d'avance, car il se révéla qu'il connaissait depuis longtemps Mrs Younge, dont nous avions, bien malheureusement, si mal jugé le caractère. Grâce à la complicité et à l'aide de Mrs Younge, Wickham gagna le cœur de Georgiana. La tendre Georgiana gardait encore un souvenir vif de la gentillesse qu'il lui avait montrée quand elle était enfant. Elle finit par croire qu'elle était amoureuse, et se laissa persuader de consentir à s'enfuir avec lui. Elle n'avait alors que quinze ans. Son âge suffit à excuser son étourderie. Et, après avoir révélé cette étourderie, je suis heureux de dire que c'est à ma sœur elle-même que je dois d'en avoir eu connaissance. Un jour ou deux avant la date fixée pour leur fuite, je les rejoignis à l'improviste. Georgiana ne put supporter l'idée de causer chagrin et honte à un frère qu'elle regardait presque comme un père. Elle me révéla tout. Vous pouvez imaginer ce que j'ai ressenti, et ce que j'ai fait. Par égard pour l'honneur et les sentiments de ma sœur, je n'ai rien rendu public. Mais j'écrivis à Mr Wickham, qui quitta aussitôt les lieux. Mrs Younge, bien entendu, fut renvoyée de sa charge auprès de ma sœur. Le but principal de Mr Wickham était sans nul doute la fortune de ma sœur, qui s'élève à trente mille livres. Mais je ne peux m'empêcher de penser que le désir de se venger de moi y comptait aussi pour beaucoup. Sa vengeance, en effet, aurait été complète. Madame, voilà, fidèlement rapporté, tout ce qui concerne cette affaire entre nous deux. Si vous ne rejetez pas entièrement ce récit comme un mensonge, j'espère que vous voudrez bien, désormais, ne plus m'accuser d'avoir traité Mr Wickham avec cruauté. J'ignore de quelle manière, et par quels mensonges, il vous a trompée. Mais qu'il ait pu vous tromper, vous qui ignoriez tout de cette affaire, n'a peut-être rien d'étonnant. Vous ne pouviez découvrir la vérité, et vous n'aviez sans doute aucune envie de le soupçonner. Vous vous demandez peut-être pourquoi je ne vous ai rien dit de tout cela hier soir. Mais je n'étais pas alors assez maître de moi-même pour savoir ce que je pouvais, et ce que je devais, révéler. Pour la vérité de tout ce que j'ai raconté ici, je peux en particulier vous renvoyer au témoignage du colonel Fitzwilliam. C'est un proche parent, avec qui j'ai toujours vécu dans l'intimité, et surtout l'un des exécuteurs du testament de mon père : il connaît donc forcément tous les détails de cette affaire. Si votre aversion pour moi vous fait juger mes propres paroles sans valeur, elle ne saurait, par la même raison, vous empêcher de croire mon cousin. Pour que vous ayez la possibilité de le consulter, je m'efforcerai de vous remettre cette lettre en main propre au cours de la matinée. Je prie enfin pour que la bénédiction de Dieu vous accompagne. Fitzwilliam Darcy. »