Chapitre 41

La première semaine après leur retour passa vite. La deuxième semaine commença. C'était la dernière semaine où le régiment devait rester à Meryton. Les jeunes demoiselles des environs perdirent vite courage. Le découragement se répandit chez presque toutes. Seules les deux aînées des demoiselles Bennet purent continuer à manger, à boire et à dormir comme d'habitude. Kitty et Lydia étaient au comble du chagrin. Elles ne comprenaient pas qu'un membre de la famille pût être aussi insensible. Elles reprochaient très souvent à leurs deux sœurs aînées leur manque de cœur. Les deux enfants, plongées dans un chagrin amer, s'écriaient souvent : 'Mon Dieu ! Qu'allons-nous devenir maintenant ? Que faut-il faire ? Lizzy, comment peux-tu rire ainsi ?' Leur tendre mère partageait pleinement le chagrin de ses deux filles. Elle se rappelait aussi la douleur qu'elle avait elle-même connue, vingt-cinq ans plus tôt, quand une chose semblable était arrivée. 'C'est bien vrai,' dit-elle. 'Quand le régiment du colonel Miller est parti, j'ai pleuré deux jours entiers. J'ai cru que mon cœur allait se briser.' 'Mon cœur va vraiment se briser,' dit Lydia. 'Si seulement je pouvais aller à Brighton !' dit Mrs Bennet. 'Ah, oui ! Si seulement je pouvais aller à Brighton ! Mais mon père est vraiment trop méchant.' 'Un peu de bain de mer suffirait à me redonner des forces pour toujours.' 'Ma tante Philips est convaincue elle aussi que cela me ferait le plus grand bien,' ajouta Kitty. De telles lamentations résonnaient sans cesse dans la maison de Longbourn. Elizabeth essayait d'en rire. Mais la honte l'empêchait d'y trouver du plaisir. Elle sentait de nouveau que Mr Darcy avait eu de bonnes raisons de s'y opposer. Jamais elle n'avait eu autant envie de pardonner à Mr Darcy d'être intervenu dans le mariage de son ami.

Mais l'avenir sombre de Lydia s'éclaira bientôt. Car Mrs Forster, la femme du colonel du régiment, l'invita à l'accompagner à Brighton. Cette amie si précieuse était très jeune et mariée depuis peu. Toutes deux étaient également gaies et vives. Aussi s'étaient-elles attirées l'une vers l'autre. Sur les trois mois qu'elles se connaissaient, elles avaient été très proches pendant deux. La joie que Lydia ressentit alors, et l'adoration qu'elle voua à Mrs Forster, sont indescriptibles. Il en allait de même de la joie de Mrs Bennet et de l'humiliation de Kitty. Lydia ne se soucia pas le moins du monde des sentiments de sa sœur. Dans une agitation débordante, elle volait à travers toute la maison. Elle demandait à chacun de la féliciter et riait et parlait plus fort que jamais. La malheureuse Kitty resta pendant ce temps dans le salon à déplorer son sort. D'une voix contrariée, elle débitait des propos extravagants. 'Je ne suis peut-être pas une amie particulière de Mrs Forster, mais je ne vois pas pourquoi elle ne devrait pas m'inviter, moi aussi, et pas seulement Lydia. J'ai autant le droit d'être invitée qu'elle, et même davantage, en réalité. J'ai deux ans de plus qu'elle.'

Elizabeth essaya de faire entendre raison à Kitty. Jane essaya de la résigner. Mais aucune des deux n'y parvint. Cette invitation combla de joie sa mère et Lydia. Pour Elizabeth, ce fut comme si tout espoir de voir Lydia gagner un peu de bon sens venait d'être condamné à mort. Si on venait à le savoir, elle deviendrait odieuse aux yeux de Lydia. Elle ne put pourtant s'empêcher d'aller dire en secret à son père de ne pas laisser partir Lydia. Elle lui rappela toutes les inconvenances que Lydia montrait d'ordinaire. Elle lui dit aussi qu'il y avait bien peu à gagner à devenir l'amie d'une femme comme Mrs Forster. Elle lui expliqua qu'avec une telle compagne, à Brighton, où les tentations étaient bien plus nombreuses qu'à la maison, Lydia pourrait devenir encore plus imprudente. Son père l'écouta attentivement, puis répondit. 'Lydia n'aura pas l'esprit tranquille tant qu'elle ne se sera pas donnée une fois en spectacle devant le monde. Nous ne pouvons espérer qu'une autre occasion se présente jamais de le faire à moindres frais et à moindre embarras pour notre famille.' 'Si vous saviez quel tort immense peut causer à nous tous une conduite aussi imprudente et aussi légère que celle de Lydia, si elle venait à se faire remarquer. Non, si vous saviez déjà quel tort immense elle a causé. Vous penseriez sûrement autrement,' dit Elizabeth. 'Déjà causé du tort !' répéta Mr Bennet. 'Quoi donc ! As-tu fait fuir, effrayés, quelques-uns de tes soupirants ? Pauvre petite Lizzy ! Mais ne te laisse pas abattre. Un jeune homme trop délicat pour supporter d'être apparenté à des gens un peu ridicules ne vaudrait pas la peine d'être regretté. Allons, montre-moi donc la liste de ces pauvres sots que la sottise de Lydia a fait fuir.' 'Vous vous trompez tout à fait. Ce n'est pas d'un tort personnel de ce genre que je m'irrite. Ce dont je vous parle en ce moment, c'est du tort qui atteint tout le monde. Lydia est brusque, changeante et effrontée. Elle ne tient aucun compte d'aucune retenue. Aussi la respectabilité et la dignité de notre famille ne peuvent-elles qu'en souffrir. Pardonnez-moi. Mais je dois vous parler franchement. Si vous, mon cher père, ne réprimez pas cette exubérance excessive, elle deviendra bientôt incorrigible. Il faut lui apprendre que les occupations qui la passionnent aujourd'hui ne doivent pas devenir l'affaire de toute sa vie. Sinon, son caractère se figera pour toujours. À seize ans, elle deviendra la coquette la plus incorrigible qui se soit jamais rendue ridicule, elle et sa famille. Elle fera les avances aux hommes de la manière la plus mauvaise et la plus vulgaire qui soit. Elle n'aura aucun autre charme que sa jeunesse et une beauté à peu près passable. Ignorante, l'esprit vide, ne cherchant que l'attention des autres, elle finira méprisée de tous. Kitty court le même danger. Elle suivra Lydia partout où celle-ci l'entraînera. Vaniteuses, ignorantes, paresseuses, et sans la moindre retenue ! Ah, mon cher père. Ne pouvez-vous voir que tous ceux qui connaîtront ces deux enfants les blâmeront et les mépriseront, et que leurs sœurs se trouveront souvent, elles aussi, mêlées à ce déshonneur ?' Mr Bennet comprit que sa fille avait mis tout son cœur dans cette affaire. Il lui prit affectueusement la main et répondit. 'Ne t'inquiète pas, mon enfant. Toi et Jane, partout où l'on vous connaîtra, vous ne pourrez qu'être respectées et chéries. Ce n'est pas parce que vous avez deux, ou même trois sœurs bien sottes, que vous en paraîtrez moins accomplies. Si Lydia ne va pas à Brighton, il n'y aura pas de paix à Longbourn. Laissons-la donc partir. Le colonel Forster est un homme sensé ; il l'empêchera de se mettre dans une situation vraiment dangereuse. Et heureusement, elle est trop pauvre pour tenter qui que ce soit. À Brighton, même comme simple coquette, elle comptera moins qu'ici. Les officiers y trouveront des femmes plus dignes d'attention. Espérons donc que le séjour lui apprendra combien peu elle y compte. De toute façon, si elle devenait bien pire encore, nous aurions alors le droit de l'enfermer pour le reste de sa vie.' Elizabeth ne put que se satisfaire de cette réponse. Mais son opinion ne changea pas. Elle quitta son père déçue et le cœur lourd. Ce n'était pourtant pas dans sa nature de s'accrocher à ses inquiétudes pour en nourrir sa peine. Elle avait la conviction d'avoir fait son devoir. S'inquiéter d'un mal inévitable, ou l'aggraver par l'anxiété, n'était pas dans son caractère.

Si Lydia et sa mère avaient connu la conversation entre Elizabeth et son père, même leurs deux langues, si promptes fussent-elles, auraient eu peine à exprimer toute leur indignation. Pour Lydia, la visite à Brighton renfermait tout le bonheur que l'on pût trouver au monde. Par son imagination, elle voyait les rues de cette ville animée, au bord de la mer, remplies d'officiers. Elle se voyait aussi devenir l'objet de l'attention de dizaines d'officiers qu'elle ne connaissait pas encore. Elle voyait toute la gloire d'un camp militaire. Les tentes y étaient belles, dressées en rangs bien ordonnés. Elles étaient pleines de jeunes gens vifs et animés, resplendissant de leurs éclatants uniformes écarlates. Pour compléter le tableau, Lydia se voyait assise sous une tente. Elle se voyait même flirtant tendrement avec au moins six officiers à la fois. Si elle avait su que sa sœur avait cherché à l'arracher à ces rêves et à cette réalité, qu'aurait ressenti Lydia ? Seule sa mère aurait pu le comprendre. Car elle éprouvait presque le même sentiment. Seul le fait que Lydia s'y rendît la consolait de la triste certitude que son mari, lui, n'avait pas la moindre intention d'aller à Brighton. Mais ni l'une ni l'autre ne surent rien de ce qui s'était dit. La joie ne cessa presque jamais, jusqu'au jour même où Lydia quitta la maison.

Elizabeth allait maintenant rencontrer Mr Wickham pour la dernière fois. Depuis son retour, elle s'était souvent trouvée dans sa compagnie, si bien que son trouble s'était presque entièrement apaisé. Le trouble né de son ancienne inclination pour lui avait complètement disparu. Même dans la douceur de ses manières, qui l'avait d'abord charmée, elle savait désormais reconnaître une afféterie et une constante affectation qui la lassaient et la fatiguaient. De plus, sa conduite envers elle, ces derniers temps, lui donnait une nouvelle raison d'être mécontente. Il laissa bientôt entendre qu'il souhaitait renouer avec les attentions du début de leur connaissance. Mais après tout ce qui s'était passé depuis, cela ne pouvait qu'irriter Elizabeth. En se voyant choisie pour l'objet d'une cour aussi oisive et aussi frivole, tout son intérêt pour Wickham s'éteignit entièrement. Il croyait que, quelle qu'eût été la raison ou la durée de son abandon, il suffirait qu'il montrât de nouveau son intérêt pour satisfaire la vanité d'Elizabeth. Il croyait qu'il regagnerait sûrement ses bonnes grâces. Elle ne pouvait qu'être choquée d'une telle assurance. Elle n'en repoussa pas moins ses tentatives, avec une fermeté constante. Le dernier jour où le régiment resta à Meryton, Wickham dîna à Longbourn avec les autres officiers. Elizabeth n'avait nulle envie de se séparer de lui en bons termes. Wickham lui demanda comment s'était passé son séjour à Hunsford. Elizabeth répondit que le colonel Fitzwilliam et Mr Darcy avaient tous deux passé trois semaines à Rosings. Puis elle lui demanda s'il connaissait le colonel. Wickham parut surpris, contrarié et inquiet. Mais il se ressaisit un instant. Ayant retrouvé le sourire, il répondit qu'il l'avait souvent vu autrefois. Après l'avoir jugé fort bien élevé, Wickham demanda à Elizabeth ce qu'elle en pensait, elle. Elle fit un chaleureux éloge de Fitzwilliam. Peu après, Wickham ajouta, d'un air indifférent : 'Vous avez dit, je crois, combien de temps il était resté à Rosings ?' 'Presque trois semaines.' 'L'avez-vous vu souvent ?' 'Oui, presque tous les jours.' 'Ses manières sont bien différentes de celles de son cousin.' 'Oui, très différentes. Mais il me semble que Mr Darcy gagne à être connu.' 'Vraiment !' s'écria Wickham. Elizabeth ne perdit rien de son expression. 'Alors, puis-je me permettre de demander…' Il s'arrêta de lui-même. Puis il ajouta, d'un ton plus enjoué : 'Voulez-vous dire que ses manières se sont améliorées ? A-t-il eu la bonté d'ajouter un peu de politesse à ses manières habituelles ? Sûrement pas.' Il reprit d'une voix plus basse et plus grave : 'Je n'ose espérer que ce soit sur l'essentiel qu'il se soit amélioré.' 'Oh non !' dit Elizabeth. 'Sur l'essentiel, je crois qu'il est resté à peu près le même que toujours.' Pendant qu'elle parlait, Wickham semblait ne savoir s'il devait se réjouir de cette réponse ou se méfier de son sens. Quelque chose dans le visage d'Elizabeth le fit l'observer d'un regard inquiet. Elle ajouta. 'Quand j'ai dit qu'il gagnait à être connu, je ne voulais pas dire que son esprit ou ses manières s'amélioraient réellement. Je voulais dire qu'en le connaissant mieux, je comprenais mieux quel était son véritable caractère.' Le trouble de Wickham se trahit alors par ses joues empourprées et son air décontenancé. Pendant quelques minutes, il resta sans parler. Enfin, secouant son embarras, il se tourna de nouveau vers elle. Il parla d'une voix des plus douces. 'Vous qui savez si bien ce que je pense de Mr Darcy, vous devinez aisément combien je me réjouis sincèrement d'apprendre qu'il est devenu assez sage pour se donner, du moins, l'apparence d'un honnête homme. Un orgueil de cette sorte, même s'il ne lui sert à rien à lui-même, peut servir à bien des gens. Car il l'empêchera sans doute de commettre une bassesse comme celle dont j'ai été victime. Ce que je crains, c'est que cette circonspection dont vous parlez ne soit qu'une pose adoptée seulement quand il rend visite à sa tante. Il redoute beaucoup, en effet, la bienveillance et le jugement de sa tante. Je sais que la crainte qu'elle lui inspire agit toujours sur lui quand ils sont ensemble. Son désir de conclure le mariage avec Miss de Bourgh y est sans doute aussi pour beaucoup. Je suis certain qu'il désire ce mariage avec la plus grande ardeur.' Elizabeth ne put s'empêcher de sourire à ces mots. Mais elle ne répondit que par une légère inclination de tête. Elle comprit que Wickham cherchait à la ramener sur ce vieux sujet, celui de son grief. Elle n'avait pas l'intention de s'y prêter. Pour le reste de la soirée, Wickham parut aussi gai que d'habitude. Mais il ne chercha plus à traiter Elizabeth avec une attention particulière. Ils finirent par se séparer avec toute la courtoisie voulue. Peut-être espéraient-ils tous deux, en secret, ne jamais se revoir.

Une fois la soirée terminée, Lydia repartit pour Meryton avec Mrs Forster. Elles devaient en partir tôt le lendemain matin. La séparation d'avec sa famille fut plus bruyante qu'attendrissante. Kitty fut la seule à verser des larmes. Mais c'était de dépit et de jalousie qu'elle pleurait. Mrs Bennet multiplia sans fin ses vœux de bonheur pour sa fille. Elle lui recommanda avec insistance de ne laisser échapper aucune occasion de s'amuser autant que possible. Il y avait tout lieu de croire que Lydia suivrait ce conseil. Les bruyantes exclamations de joie que Lydia poussa en partant couvrirent entièrement les adieux discrets de ses sœurs.