Chapitre 40

Elizabeth ne put plus longtemps résister à l'envie de raconter à Jane ce qui s'était passé. Elle finit par décider de cacher entièrement tout ce qui touchait à sa sœur. Et après avoir préparé Jane à une grande surprise, elle lui raconta, le lendemain matin, l'essentiel de ce qui s'était passé entre elle et Mr Darcy. Miss Bennet fut extrêmement surprise. Mais une tendre affection de sœur apaisa bientôt cet étonnement. C'était une affection qui rendait tout à fait naturel tout ce qui pouvait plaire à Elizabeth. Peu de temps après, l'étonnement céda complètement la place à un autre sentiment. Elle regrettait que Mr Darcy eût exprimé ses propres sentiments d'une manière si difficile à accepter. Mais elle était bien plus peinée encore en pensant à la souffrance que le refus de sa sœur avait dû lui causer. 'Il avait tort d'être si sûr de réussir,' dit Jane. 'Et il n'aurait pas dû montrer cette assurance. Pense combien sa déception a dû être grande.' 'C'est vrai,' répondit Elizabeth. 'Moi aussi, je le plains sincèrement. Mais un autre sentiment chassera sans doute bientôt celui qu'il a pour moi. Tu ne me reproches pas de l'avoir refusé, n'est-ce pas ?' 'Te reprocher ! Oh, non !' 'Mais alors, n'était-ce pas un reproche, quand tu as parlé de Wickham avec tant de véhémence ?' 'Non. Je ne sais pas si tu avais tort de parler ainsi.' 'Tu le sauras quand je t'aurai raconté ce qui s'est passé le lendemain même.'

Elizabeth parla alors de la lettre. Elle répéta tout son contenu au sujet de George Wickham. Quel choc ce dut être pour la pauvre Jane ! Jane était de ces personnes qui, pour rien au monde, n'auraient voulu croire qu'une telle méchanceté pût exister chez un seul homme. Le fait que Mr Darcy fût innocent lui apportait un certain réconfort. Mais cela n'apaisait pas la peine que lui causait cette découverte. Jane s'efforça de trouver, par tous les moyens, la possibilité d'un malentendu. Elle voulait, sans impliquer l'un dans la faute de l'autre, laver au moins l'un des deux de tout soupçon. 'Cela ne se peut pas,' dit Elizabeth. 'Tu ne pourras jamais faire d'eux deux des hommes de valeur. Il faut en choisir un. À eux deux, ils n'ont pas plus de vertu qu'il n'en faut pour faire un seul homme bon ; il faut donc te contenter d'un seul. Ces derniers temps, ce mérite a beaucoup voyagé entre les deux. Pour ma part, je crois qu'il appartient tout entier à Mr Darcy. Mais toi, fais comme tu veux.' Il fallut néanmoins un peu de temps pour que Jane retrouve le sourire. 'Je ne sais pas si j'ai jamais été aussi choquée de ma vie,' dit Jane. 'Wickham, un homme si mauvais ! J'ai peine à le croire. Et ce pauvre Mr Darcy ! Ma chère Lizzy, pense seulement combien il a dû souffrir. Subir une telle déception, et savoir en plus que tu pensais du mal de lui ! Et devoir, par-dessus tout cela, raconter cette histoire au sujet de sa sœur ! C'est vraiment trop pénible. Toi aussi, tu dois le sentir ainsi.' 'Oh non. Puisque tu as tant de regret et de pitié pour lui, tout mon chagrin a disparu. Tu lui rendras une justice si entière que je peux, moi, devenir de plus en plus indifférente et insouciante. Comme tu en dépenses trop, je peux bien en économiser. Encore un peu de chagrin de ta part pour lui, et mon cœur sera léger comme une plume.' 'Pauvre Wickham ! Il a pourtant un visage à l'air si bon ! Et des manières si franches et si douces.' 'On a certainement commis une grande erreur en élevant ces deux jeunes gens. L'un a reçu toute la bonté, et l'autre, toute l'apparence de la bonté.' 'Je n'ai jamais pensé que Mr Darcy semblait aussi peu bon que tu le disais autrefois.' 'Et pourtant, je le détestais résolument, sans aucune raison, et je voulais me montrer très spirituelle. Une telle aversion est un si bon stimulant pour l'esprit ! Et quelle belle occasion de faire de l'esprit ! On peut critiquer sans cesse, sans jamais dire une seule chose juste. Mais à force de se moquer toujours d'un même homme, on finit parfois par trouver, par hasard, un mot d'esprit.'

'Lizzy, quand tu as lu cette lettre pour la première fois, tu n'as sûrement pas pu prendre cette affaire aussi légèrement qu'aujourd'hui.' 'C'est vrai, je ne le pouvais pas. J'étais très mal à l'aise. Vraiment très mal à l'aise. Assez pour dire que j'étais malheureuse. Et je n'avais personne à qui parler de mes sentiments. Je n'avais pas ma Jane pour me rassurer, pour me dire que je n'étais pas aussi faible, aussi vaniteuse et aussi absurde que je le savais réellement être ! Ah, comme tu m'as manqué !' 'C'est vraiment dommage que tu aies dit des choses si dures à Mr Darcy au sujet de Wickham. Cela semble maintenant tout à fait sans fondement.' 'C'est vrai. Mais si j'ai dit des choses si dures, c'était la conséquence bien naturelle des préjugés que j'avais moi-même nourris. J'ai justement quelque chose à te demander. Devons-nous révéler à tous ceux que nous connaissons le vrai caractère de Wickham, ou non ? Dis-moi ce que tu en penses.' Miss Bennet resta un moment silencieuse, puis répondit : 'Y a-t-il une raison de l'exposer d'une manière aussi terrible ? Qu'en penses-tu, toi ?' 'Je pense que non. Mr Darcy ne m'a pas autorisée à rendre publique cette confidence. Au contraire, il souhaitait que les détails concernant sa sœur restent, autant que possible, connus de moi seule. Et si j'essayais de détromper les gens sur le reste de sa conduite, qui me croirait ? Le préjugé contre Mr Darcy est bien trop fort. Si je voulais le faire paraître aimable, la moitié des braves gens de Meryton en mourrait de saisissement. Je ne suis pas de taille à porter cela. Wickham va bientôt partir, alors ce qu'il est vraiment n'aura plus guère d'importance ici. Tout se saura avec le temps, et alors nous pourrons rire de la sottise des gens, qui ne l'auront pas découvert plus tôt. Pour l'instant, je ne dirai rien.' 'Tu as tout à fait raison. Si l'on révèle sa faute au monde entier, cet homme pourrait en être ruiné à jamais. Peut-être regrette-t-il maintenant ce qu'il a fait, et désire-t-il rétablir sa réputation. Il ne faut pas le pousser au désespoir.' Après cette conversation, l'agitation du cœur d'Elizabeth s'apaisa. Elle avait révélé les deux secrets qui pesaient sur son cœur depuis quinze jours. Et elle était sûre désormais que, si elle voulait un jour reparler de l'un ou l'autre, Jane l'écouterait volontiers. Mais il restait encore une chose qu'elle ne pouvait, par prudence, révéler. Elle n'osait pas raconter l'autre moitié de la lettre de Mr Darcy. Elle ne pouvait pas non plus expliquer combien Jane était véritablement aimée par l'ami de Mr Darcy. C'était un savoir qu'elle ne pouvait partager avec personne. Elle savait qu'elle ne pourrait déposer ce dernier fardeau secret que le jour où une entente complète serait établie entre les deux jeunes gens. 'Et,' pensa-t-elle, 'même si cette chose si peu probable se réalisait un jour, je ne ferais que répéter ce que Bingley lui-même raconterait bien mieux et de façon bien plus agréable ; le jour où je serais libre d'en parler, cette histoire n'aurait déjà plus aucune valeur !'

Maintenant qu'elles étaient rentrées et de nouveau installées chez elles, Elizabeth eut enfin le loisir d'observer les véritables sentiments de sa sœur. Jane n'était pas heureuse. Elle nourrissait encore un amour très tendre pour Bingley. Auparavant, elle n'avait jamais même pensé être tombée amoureuse. Aussi son cœur gardait-il toute l'ardeur d'un premier amour. Grâce à son âge et à son caractère, cet amour était aussi plus constant que ne le sont d'ordinaire les premières amours. Jane chérissait tendrement le souvenir de Bingley. Elle le tenait pour bien supérieur à tous les autres hommes. Il lui fallut donc toute sa raison et toute son attention pour sa famille, afin de ne pas s'abandonner entièrement à un chagrin qui n'aurait pu que nuire à sa santé et au calme des siens.

Un jour, Mrs Bennet dit : 'Alors, Lizzy, que penses-tu maintenant de cette triste affaire de Jane ? Pour ma part, j'ai décidé de ne plus jamais en parler à personne. Je l'ai dit à Mrs Philips il y a quelques jours. Mais je n'ai pas entendu dire que Jane l'ait revu, même un peu, à Londres. Vraiment, c'est un bien vilain jeune homme. Je crois qu'il n'y a maintenant plus la moindre chance au monde que Jane l'obtienne. On ne dit même pas qu'il doive revenir à Netherfield cet été. Et pourtant, j'ai demandé à tous ceux qui pourraient le savoir.' 'Je ne pense pas qu'il vive de nouveau à Netherfield.' 'Ah, très bien ! Qu'il fasse comme il l'entend. Personne ne souhaite qu'il vienne. Mais je dirai toujours qu'il a horriblement traité ma fille. À sa place, moi, je ne l'aurais pas supporté. Enfin, ma seule consolation, c'est d'être certaine que Jane en mourra de chagrin. Alors il regrettera bien ce qu'il a fait.' Mais Elizabeth ne trouvait aucun réconfort dans un tel souhait. Aussi ne répondit-elle rien.

Peu après, sa mère reprit : 'Alors, Lizzy, les Collins vivent très confortablement, n'est-ce pas ? Bon, bon, espérons que cela dure. Comment est leur table ? Charlotte doit sûrement très bien tenir sa maison. Si elle n'a que la moitié de l'intelligence de sa mère, elle sera déjà assez économe. Il ne doit y avoir aucun gaspillage dans leur ménage.' 'Non, aucun.' 'Ils tiendront leur ménage avec beaucoup d'économie, j'en suis certaine. Oui, oui. Ils prendront bien soin de ne pas dépenser plus que leur revenu. Ils ne se trouveront jamais gênés pour de l'argent. Eh bien, qu'ils profitent donc de leur bonheur ! Alors, ils doivent souvent parler du jour où ton père mourra et où ils prendront possession de Longbourn. Ils doivent déjà se dire que Longbourn leur appartiendra tout à fait, le moment venu.' 'C'était un sujet qu'ils ne pouvaient pas aborder devant moi.' 'C'est vrai. Il aurait été étrange qu'ils en parlent devant toi. Mais entre eux, ils doivent sûrement en parler souvent. Enfin, s'ils peuvent avoir la conscience tranquille en prenant possession d'un domaine qui, légalement, ne leur appartient pas, tant mieux pour eux. Moi, j'aurais honte de posséder un domaine qui ne me revient que par une substitution en ligne masculine.'