Chapter 35

이튿날 아침, 엘리자베스는 전날 밤 눈을 감을 때까지 붙들려 있던 생각에서 그대로 깨어났다. 일어난 일의 충격에서 아직 벗어나지 못했다. 다른 일은 생각할 수도 없었다. 아무것도 할 마음이 들지 않아, 아침을 먹고 얼마 지나지 않아 바람을 쐬러 걷기로 했다. 곧장 자기가 가장 좋아하는 산책길로 가다가, 다아시 씨가 가끔 그곳에 온다는 생각이 났다. 걸음을 멈췄다. 공원으로 들어가는 대신 큰길에서 더 멀어지는 좁은 길로 방향을 돌렸다. 한쪽에는 여전히 공원 울타리가 이어져 있었다. 이윽고 공원으로 들어가는 문 하나를 지나쳤다.

그 길을 두세 번 오간 뒤, 기분 좋은 아침 날씨에 이끌려 문 앞에 멈춰 공원 안을 바라보았다. 켄트에서 보낸 오 주 동안 시골 풍경은 크게 달라져 있었다. 일찍 잎을 틔운 나무들은 날마다 더 푸르러졌다. 다시 걸으려는 순간, 공원 가장자리를 두른 작은 숲에서 신사 한 사람이 언뜻 보였다. 이쪽으로 다가오고 있었다. 다아시 씨일까 봐 두려워 얼른 물러나려 했다. 하지만 그는 이미 엘리자베스를 알아볼 만큼 가까이 와 있었다. 급히 앞으로 나서며 그녀의 이름을 불렀다. 엘리자베스는 몸을 돌린 채였지만, 자기를 부르는 목소리가 다아시 씨라는 것을 분명히 알았다. 다시 문 쪽으로 움직였다. 그도 그때 문에 닿았다. 편지 한 통을 내밀자 그녀는 얼결에 받아 들었다. 다아시는 거의 오만할 만큼 침착한 얼굴로 말했다. “당신을 만나고 싶어 한동안 숲을 걷고 있었습니다. 이 편지를 읽어주시는 영광을 베풀어 주시겠습니까?” 그러고는 가볍게 고개를 숙였다. 다시 숲으로 돌아가더니 곧 보이지 않았다.

기쁠 일은 조금도 기대하지 않았지만, 호기심은 몹시 강했다. 엘리자베스가 편지를 열자 놀라움은 더 커졌다. 봉투 안에는 빽빽한 글씨로 앞뒤를 가득 채운 편지지 두 장이 들어 있었다. 봉투에도 글이 가득했다. 그녀는 길을 따라 계속 걸으며 읽기 시작했다. 편지는 아침 여덟 시에 로징스에서 쓴 것이었다. 내용은 다음과 같았다.

“부인, 이 편지에 어젯밤 당신이 그토록 싫어한 감정을 다시 말하거나 청혼을 되풀이하는 내용이 있을까 봐 놀라지 마십시오. 두 사람의 행복을 위해 하루라도 빨리 잊어야 할 소망을 길게 말해 당신을 괴롭히거나 나 자신을 낮추려는 뜻은 조금도 없습니다. 나는 내 명예를 지키기 위해 이 편지를 반드시 쓰고, 읽히게 해야 했습니다. 그렇지 않았다면 이 글을 쓰고 읽는 수고는 피했어야 마땅합니다. 그러니 당신의 주의를 요구하는 이 무례를 용서해 주십시오. 당신의 감정은 마지못해 이 글을 읽겠지만, 당신의 공정함에는 그것을 요구합니다.”

“어젯밤 당신은 성격도 다르고 크기도 결코 같지 않은 두 잘못으로 나를 비난했습니다. 첫째는 두 사람의 마음을 무시하고 빙리 씨를 당신 언니에게서 떼어놓았다는 일입니다. 다른 하나는 여러 권리와 명예와 사람다운 도리를 저버리고, 위컴 씨가 당장 누릴 편안함을 빼앗고 앞날의 희망을 짓밟았다는 일입니다. 그는 내 어린 시절 친구였고, 내 아버지가 드러내 놓고 아끼던 사람이었습니다. 우리 집안의 도움 말고는 기댈 곳이 거의 없었고, 그 도움을 당연하게 여기며 자란 젊은이였습니다. 그런 사람을 내가 일부러, 아무 까닭 없이 내쳤다면 어떻겠습니까. 그것은 겨우 몇 주 사이에 자라난 두 젊은이의 애정을 갈라놓은 일과는 견줄 수도 없는 타락한 짓이었을 겁니다. 하지만 두 사건을 두고 어젯밤 그토록 매섭게 쏟아진 비난은, 이제부터 내 행동과 그 까닭을 읽고 나면 더는 받지 않기를 바랍니다. 나 자신에게 빚진 해명을 하면서 당신 마음을 아프게 할 생각도 말해야 한다면, 유감스럽다는 말밖에는 할 수 없습니다. 그렇게 해야 하며, 더 사과하는 것은 이치에 맞지 않습니다. 하트퍼드셔에 간 지 얼마 되지 않아, 나도 다른 사람들처럼 빙리가 그 지방의 어느 젊은 여자보다 당신 언니를 특별히 좋아한다는 것을 알았습니다. 하지만 그가 진지한 사랑을 품은 것은 아닐까 걱정한 때는 네더필드 무도회 밤이 처음이었습니다. 그가 사랑에 빠진 모습은 전에도 여러 번 보았습니다. 그 무도회에서 당신과 춤추는 영광을 누리던 중, 나는 우연히 윌리엄 루카스 경에게서 빙리가 당신 언니에게 보인 관심 때문에 두 사람이 결혼하리라는 기대가 널리 퍼졌다는 말을 처음 들었습니다. 그는 결혼 날짜만 정해지지 않았을 뿐, 확실히 일어날 일처럼 말했습니다. 그때부터 나는 친구의 행동을 자세히 지켜보았습니다. 베넷 양을 향한 그의 마음이 내가 전에 본 어떤 경우보다 깊다는 것을 알았습니다. 당신 언니도 살폈습니다. 표정과 태도는 늘 그렇듯 솔직하고 명랑하며 사랑스러웠습니다. 하지만 특별한 사랑의 기색은 하나도 보이지 않았습니다. 그날 저녁 지켜본 끝에, 언니는 그의 관심을 기쁘게 받기는 하나 같은 마음으로 그 관심을 북돋우지는 않는다고 확신했습니다. 당신이 이 일에서 틀리지 않았다면 내가 잘못 본 것이 분명합니다. 당신이 언니를 나보다 훨씬 잘 안다는 점을 생각하면, 아마 그편일 것입니다. 그렇다면 내 잘못된 판단 때문에 언니가 괴로웠다면 당신의 분노도 마땅합니다. 그러나 망설이지 않고 말씀드리겠습니다. 당신 언니의 얼굴과 태도에 보인 평온함은 가장 예리한 사람에게조차, 그 상냥한 성품과는 별개로 마음은 쉽게 움직이지 않으리라는 확신을 줄 만했습니다. 내가 언니에게 마음이 없다고 믿고 싶어 한 것은 사실입니다. 하지만 감히 말씀드리자면, 내 판단은 대개 내 바람이나 두려움에 휘둘리지 않습니다. 그렇게 되기를 바라서 무심하다고 믿은 것은 아닙니다. 이성적으로는 그렇게 되기를 바랐지만, 공정한 확신에 따라 믿었습니다. 그 결혼을 반대한 까닭은 어젯밤 내 경우에는 가장 강한 열정으로만 물리칠 수 있었다고 인정한 것들만이 아니었습니다. 집안의 지위가 모자란 일은 친구에게 나만큼 큰 불행이 될 수 없었습니다. 그러나 꺼리는 다른 까닭들이 있었습니다. 두 경우에 똑같이 있었지만, 바로 눈앞에 없었기에 나는 잊으려 애썼던 까닭입니다. 짧게라도 말씀드려야겠습니다. 당신 외가의 사회적 지위도 반대할 만했지만, 당신 어머니와 세 어린 동생들이 너무 자주, 거의 늘 보였고 때로는 아버님까지 보인 완전한 무례에 비하면 아무것도 아니었습니다. 용서해 주십시오. 당신 마음을 아프게 하는 일은 괴롭습니다. 하지만 가까운 친척의 흠을 걱정하며 이렇게 말하는 것이 불쾌하더라도, 당신과 맏언니는 그런 비난을 받을 행동을 조금도 하지 않았다는 칭찬을 두 분이 널리 받는다는 사실로 위안을 얻으십시오. 그 칭찬은 두 분의 분별력과 성품을 똑같이 빛내 줍니다. 한 가지만 더 말씀드리겠습니다. 그날 저녁에 일어난 일로 나는 모든 사람에 대한 생각을 굳혔습니다. 또 내가 몹시 불행한 인연이라 여긴 일에서 친구를 지키려는 마음도 전보다 강해졌습니다. 당신도 잘 기억하시듯, 그는 곧 돌아올 생각으로 다음 날 네더필드를 떠나 런던으로 갔습니다. 이제 내가 한 일을 말씀드리겠습니다. 그의 누이들도 나와 똑같이 불안해했습니다. 우리는 서로 같은 마음이라는 것을 곧 알았습니다. 오빠를 떼어놓는 데 시간을 조금도 허비해서는 안 된다는 데도 뜻을 같이했습니다. 그래서 곧바로 런던에서 그와 만나기로 했습니다. 우리는 그렇게 했습니다. 나는 친구에게 그런 선택이 꼭 가져올 해를 일러 주는 일을 기꺼이 맡았습니다. 그 해를 설명하고 진지하게 강조했습니다. 하지만 그런 충고가 그의 결심을 흔들거나 늦출 수는 있어도, 끝내 결혼을 막지는 못했을 것입니다. 내가 망설임 없이 당신 언니에게 마음이 없다고 장담하며 힘을 보태지 않았더라면 말입니다. 그전까지 그는 언니가 자기만큼 깊지는 않아도 진실한 사랑으로 자기 마음에 답한다고 믿었습니다. 하지만 빙리는 본래 겸손하고, 자기 판단보다 내 판단을 훨씬 더 믿습니다. 그러니 그가 스스로를 속였다고 납득시키는 일은 그리 어렵지 않았습니다. 그렇게 확신시킨 뒤에는 하트퍼드셔로 돌아가지 않게 설득하는 데 거의 한순간밖에 걸리지 않았습니다. 그만큼 한 일을 두고 나는 나 자신을 비난할 수 없습니다. 이 일 전체에서 만족스럽게 돌아볼 수 없는 행동은 하나뿐입니다. 당신 언니가 런던에 있다는 사실을 그에게 숨기려고, 계략까지 쓰는 수준으로 나 자신을 낮춘 일입니다. 나도 알았고 빙리 양도 알았습니다. 하지만 그녀의 오빠는 지금도 그 사실을 모릅니다. 두 사람이 만나도 나쁜 일이 없었을 가능성은 큽니다. 그러나 그의 사랑은 아무 위험 없이 언니를 볼 만큼 충분히 사라진 듯하지 않았습니다. 그런 숨김과 꾸밈은 내게 어울리지 않는 일이었을지도 모릅니다. 하지만 이미 끝난 일이고, 나는 최선이라 여겨 그렇게 했습니다. 이 일에는 더 할 말도, 내놓을 다른 변명도 없습니다. 당신 언니의 마음을 아프게 했다면 모르고 한 일입니다. 나를 움직인 까닭이 당신에게 당연히 충분하지 않게 보일 수는 있습니다. 하지만 나는 아직 그 까닭을 비난하는 법을 배우지 못했습니다. 이제 더 큰 비난, 위컴 씨에게 해를 입혔다는 문제는 그와 우리 집안의 관계를 모두 밝힘으로써만 풀 수 있습니다. 그가 구체적으로 어떤 일로 나를 비난했는지는 모릅니다. 하지만 지금부터 하는 이야기의 진실을 증언할, 의심할 여지 없이 정직한 사람을 한 명 이상 부를 수 있습니다. 위컴 씨는 오랫동안 펨벌리의 모든 땅을 관리한, 크게 존경받는 사람의 아들입니다. 그 아버지가 맡은 일을 충실히 했기에 내 아버지는 자연스레 그를 돕고 싶어 했습니다. 아버지는 그의 아들이자 자신의 대자인 조지 위컴에게도 아낌없이 친절을 베풀었습니다. 학교를 다닐 수 있게 보살폈고, 나중에는 케임브리지 학비도 내주었습니다. 위컴의 아버지는 아내의 낭비 때문에 늘 가난했습니다. 아들에게 신사다운 교육을 시킬 형편이 아니었으니, 이는 아주 큰 도움이었습니다. 내 아버지는 늘 매력적인 태도를 보이던 그 젊은이와 어울리기를 좋아했고, 그를 아주 훌륭하게 보았습니다. 그가 성직자가 되기를 바라며 그 길에서 살아갈 바탕도 마련해 줄 생각이었습니다. 나는 아주 오래전부터 그를 전혀 다르게 보기 시작했습니다. 위컴은 가장 가까운 친구에게는 악한 기질과 원칙 없는 성품을 조심스레 숨겼습니다. 하지만 거의 같은 나이였기에 아버지 다아시 씨는 볼 수 없던 방심한 순간을 볼 기회가 있던 젊은이의 눈까지 피할 수는 없었습니다. 이 일에서도 다시 당신을 아프게 하겠군요. 얼마나 아플지는 당신만이 말할 수 있습니다. 하지만 위컴 씨가 당신에게 어떤 마음을 품게 했든, 그 성격을 짐작한다고 해서 그의 참모습을 밝히는 일을 멈출 수는 없습니다. 오히려 그것은 또 하나의 까닭이 됩니다. 훌륭한 내 아버지는 약 오 년 전에 돌아가셨습니다. 위컴 씨를 아끼는 마음은 마지막까지 변함없었습니다. 유언장에서 위컴이 고른 직업으로 가장 잘 출세할 수 있게 도우라고 내게 특별히 당부했습니다. 그가 성직자가 되면, 우리 집안에 임명권이 있는 수입 좋은 교구가 비는 즉시 그 자리를 주라고 했습니다. 천 파운드의 유산도 따로 남겼습니다. 위컴의 아버지도 내 아버지 뒤로 오래 살지 못했습니다. 이 일이 생긴 지 반년도 되지 않아 위컴 씨는 편지를 보내왔습니다. 끝내 성직자가 되지 않기로 했으니, 자신에게 아무 도움이 되지 않을 성직 자리를 포기하는 대신 더 빨리 받을 수 있는 돈을 바라더라도 부당하게 여기지 말아 달라는 내용이었습니다. 법률을 공부할 생각도 조금 있다고 덧붙였습니다. 천 파운드에서 나오는 이자만으로는 그 공부를 하며 살기에 턱없이 부족하다는 점을 나도 알 것이라고 했습니다. 나는 그가 진실한 말을 한다고 믿었다기보다, 믿고 싶었습니다. 하지만 어느 쪽이든 그의 제안을 온전히 받아들일 생각이었습니다. 위컴 씨가 성직자가 되어서는 안 된다는 것을 알고 있었기 때문입니다. 그래서 곧 합의가 이루어졌습니다. 그는 훗날 성직 자리를 받을 처지가 되더라도 교회와 관련해 도움받을 모든 권리를 포기했습니다. 그 대가로 삼천 파운드를 받았습니다. 이제 두 사람 사이의 관계는 모두 끊어진 듯했습니다. 나는 그를 너무 나쁘게 생각해 펨벌리에 부르거나 런던에서 사귀려 하지 않았습니다. 그는 주로 런던에서 산 것으로 압니다. 하지만 법률 공부는 구실일 뿐이었습니다. 어떤 얽매임에서도 벗어난 그는 게으름과 방탕으로 세월을 보냈습니다. 약 삼 년 동안은 그에 관한 소식을 거의 듣지 못했습니다. 그러다 그에게 주기로 했던 교구의 현직 성직자가 죽자, 위컴은 편지로 다시 그 자리에 임명해 달라고 청했습니다. 형편이 몹시 어렵다고 장담했는데, 그 말은 믿기 어렵지 않았습니다. 법률 공부는 아무 이득도 되지 않는다는 것을 깨달았다고 했습니다. 이제 내가 그 교구에 임명해 주기만 하면 반드시 성직을 받겠다고 결심했다는 것입니다. 내가 돌봐야 할 다른 사람이 없다는 것도 자신은 잘 안다고 했습니다. 또 내가 존경하는 아버지의 뜻을 잊을 수 없으니, 그 자리를 받을 수 있음을 조금도 의심하지 않는다고 했습니다. 내가 그 청을 받아들이지 않고 거듭된 요구를 모두 물리친 일을 당신도 비난하기는 어려울 것입니다. 그의 분노는 궁핍한 처지만큼이나 컸습니다. 나를 직접 비난할 때만큼 다른 사람들에게도 격렬히 험담했으리라는 것은 의심할 여지가 없습니다. 그 뒤로는 아는 사이라는 흔적마저 모두 사라졌습니다. 그가 어떻게 살았는지는 모릅니다. 하지만 지난여름 그는 다시, 더없이 괴로운 방식으로 내 앞에 나타났습니다. 이제 나 자신도 잊고 싶은 일을 말해야 합니다. 지금 같은 의무가 아니라면 세상 어느 누구에게도 털어놓지 않을 일입니다. 이만큼 말했으니, 당신이 비밀을 지키리라는 것은 의심하지 않습니다. 내 누이는 나보다 열 살이 넘게 어립니다. 어머니 쪽 사촌인 피츠윌리엄 대령과 내가 함께 후견인이 되었습니다. 약 일 년 전, 학교를 마친 누이를 위해 런던에 살림을 마련해 주었습니다. 지난여름에는 그 살림을 맡은 부인과 함께 램즈게이트로 갔습니다. 위컴 씨도 그곳으로 갔는데, 분명 처음부터 꾸민 일이었습니다. 우리가 성품을 너무도 불행하게 잘못 본 영 부인과 그가 전부터 아는 사이였다는 것이 드러났기 때문입니다. 영 부인이 눈감아 주고 도운 덕에, 위컴은 조지애나의 마음을 얻었습니다. 다정한 조지애나는 어릴 때 그가 베푼 친절을 아직도 강하게 기억하고 있었습니다. 마침내 자신이 사랑에 빠졌다고 믿었고, 함께 달아나는 일에도 동의하도록 설득되었습니다. 그때 누이는 겨우 열다섯 살이었습니다. 그 나이라면 경솔함을 용서할 수 있을 것입니다. 그리고 그 아이의 경솔한 행동을 밝힌 뒤 기쁘게 말씀드리자면, 그 일을 알게 된 것은 누이 자신 덕분이었습니다. 두 사람이 달아나기로 한 날을 하루나 이틀 앞두고, 내가 뜻밖에 그들과 합류했습니다. 조지애나는 거의 아버지처럼 우러러보는 오빠에게 슬픔과 수치를 준다는 생각을 견딜 수 없었습니다. 모든 일을 털어놓았습니다. 내가 무엇을 느끼고 어떻게 했을지는 짐작하실 수 있을 것입니다. 나는 누이의 명예와 마음을 지키려고 그 일을 드러내지는 않았습니다. 하지만 위컴 씨에게 편지를 보냈고, 그는 곧 그곳을 떠났습니다. 영 부인도 당연히 누이를 돌보는 자리에서 물러났습니다. 위컴 씨의 주된 목적은 의심할 여지 없이 삼만 파운드에 이르는 누이의 재산이었습니다. 그러나 나에게 복수하려는 마음도 강한 까닭이었다고 생각하지 않을 수 없습니다. 그의 복수는 실제로 완벽했을 것입니다. 부인, 이것이 우리 두 사람과 관련된 모든 일을 충실히 적은 내용입니다. 이 이야기를 거짓이라고 아주 거부하지 않으신다면, 이제부터는 내가 위컴 씨를 잔인하게 대했다는 혐의를 거두어 주시기를 바랍니다. 그가 어떤 방식과 어떤 거짓말로 당신을 속였는지는 모릅니다. 하지만 두 사람의 일을 전혀 몰랐던 당신을 그가 속인 일은 어쩌면 놀랄 일이 아닐 것입니다. 당신은 진실을 알아낼 수 없었고, 그를 의심하고 싶은 마음도 분명 없었을 테니까요. 왜 어젯밤 이 모든 말을 하지 않았는지 궁금하실 수도 있습니다. 하지만 그때 나는 무엇을 밝힐 수 있고 무엇을 밝혀야 하는지 알 만큼 나 자신을 다스리지 못했습니다. 여기서 말한 모든 일의 진실은 특히 피츠윌리엄 대령의 증언에 맡길 수 있습니다. 그는 가까운 친척이고 늘 친하게 지냈습니다. 무엇보다 내 아버지 유언의 집행인 가운데 한 사람이어서, 이 일의 자세한 내용을 어쩔 수 없이 모두 알고 있습니다. 당신이 나를 싫어해 내 말을 아무 가치 없다고 여기더라도, 같은 까닭으로 내 사촌까지 믿지 못할 수는 없을 것입니다. 그에게 확인해 볼 기회를 얻을 수 있도록, 오늘 오전 중 이 편지를 당신 손에 전하려 합니다. 마지막으로 하느님의 축복이 함께하시기를 빕니다.”

“피츠윌리엄 다아시.”