Capítulo 35

Na manhã seguinte, Elizabeth acordou com os mesmos pensamentos que a tinham prendido até fechar os olhos na noite anterior. Ainda não tinha se recuperado do choque do que acontecera. Não conseguia pensar em outra coisa. Sem vontade de fazer nada, decidiu sair para caminhar um pouco depois do café da manhã, só para tomar ar. Foi direto para o seu caminho favorito, mas então lembrou que o senhor Darcy às vezes ia até lá. Parou. Em vez de entrar no parque, virou para uma trilha estreita, mais afastada da estrada principal. De um lado, a cerca do parque ainda se estendia. Pouco depois, passou por um dos portões que davam para o parque.

Depois de ir e voltar duas ou três vezes por aquele caminho, atraída pelo tempo agradável da manhã, parou junto ao portão e ficou olhando para dentro do parque. Nas cinco semanas que passara em Kent, a paisagem do campo tinha mudado bastante. As árvores que tinham brotado cedo ficavam mais verdes a cada dia. No momento em que ia continuar a andar, avistou de relance um cavalheiro no bosquezinho que margeava o parque. Ele vinha na direção dela. Com medo de que fosse o senhor Darcy, quis se afastar depressa. Mas ele já estava perto o bastante para reconhecer Elizabeth. Avançou depressa, chamando-a pelo nome. Elizabeth estava de costas, mas reconheceu logo que era a voz do senhor Darcy chamando por ela. Voltou a se aproximar do portão. Ele chegou lá no mesmo instante. Estendeu-lhe uma carta, e ela a recebeu sem pensar. Darcy falou com um ar quase orgulhoso de tão calmo. 'Andei pelo bosque algum tempo, na esperança de encontrá-la. A senhorita me daria a honra de ler esta carta?' Fez uma leve reverência e voltou para o bosque. Logo desapareceu de vista.

Elizabeth não esperava nenhum prazer com aquilo, mas a curiosidade era grande demais. Ao abrir a carta, a surpresa cresceu ainda mais. Dentro do envelope havia duas folhas de papel, cobertas de ponta a ponta com uma letra bem apertada. Até o próprio envelope estava cheio de escrita. Ela continuou andando pelo caminho e começou a ler. A carta tinha sido escrita em Rosings, às oito da manhã. Dizia o seguinte.

«Não se alarme, minha senhora, ao receber esta carta, pensando que ela repete os sentimentos ou renova o pedido que tanto a desagradaram ontem à noite. Não tenho a menor intenção de a afligir, nem de me rebaixar, insistindo num desejo que, para a felicidade de nós dois, deveria ser esquecido o quanto antes. Escrever e fazer com que a senhora lesse esta carta era algo que eu precisava fazer, por uma questão de honra. Se não fosse assim, teria poupado a nós dois o trabalho de escrevê-la e de lê-la. Perdoe, portanto, a liberdade que tomo ao exigir a sua atenção. Sei que os seus sentimentos vão fazer com que a leia de má vontade, mas peço isso à sua justiça. Ontem à noite, a senhora me acusou de duas faltas de natureza bem diferente, e de peso muito desigual. A primeira foi ter separado o senhor Bingley da sua irmã, sem levar em conta os sentimentos dos dois. A segunda foi ter, apesar de todos os direitos, da honra e da própria humanidade, tirado do senhor Wickham o conforto imediato que ele merecia e destruído as esperanças que tinha para o futuro. Ele foi meu amigo de infância, e meu pai o estimava abertamente. Quase não tinha a quem recorrer, além da ajuda da minha família, e cresceu acostumado a contar com ela. Abandonar deliberadamente, e sem motivo algum, um rapaz assim seria algo bem pior do que separar dois jovens cujo afeto nascera havia apenas algumas semanas. Mas espero que, depois de ler o relato do que fiz e por quê, a senhora não volte a me julgar com a mesma dureza de ontem à noite, quanto a esses dois casos. Se, ao me explicar como devo a mim mesmo, eu tiver de dizer algo que a magoe, só posso lamentar. É preciso, e mais desculpas do que essa seriam fora de propósito. Pouco depois de chegar a Hertfordshire, percebi, como todos os outros, que Bingley preferia a sua irmã mais velha a qualquer outra moça da região. Mas só na noite do baile em Netherfield temi que ele sentisse algo sério por ela. Eu já o tinha visto apaixonado antes. Naquele baile, enquanto tinha a honra de dançar com a senhora, ouvi pela primeira vez, por acaso, de Sir William Lucas, que a atenção de Bingley pela sua irmã tinha feito todos esperarem o casamento dos dois. Ele falou disso como algo certo, faltando apenas decidir a data. A partir daquele momento, passei a observar com cuidado o comportamento do meu amigo. Percebi que o afeto dele pela senhorita Bennet era mais forte do que qualquer coisa que eu já tinha visto nele antes. Observei a sua irmã também. O olhar e as maneiras dela continuavam abertos, alegres e cativantes como sempre, mas não notei nenhum sinal de sentimento mais especial. Ao final daquela noite, fiquei convencido de que ela recebia a atenção dele com prazer, mas não a incentivava com o mesmo sentimento. Se a senhora não está enganada quanto a isso, então eu é que estava errado. Como conhece a sua irmã muito melhor do que eu, é provável que seja esse o caso. E, se foi o meu erro de julgamento que causou sofrimento a ela, a sua indignação é compreensível. Mas não hesito em dizer isto: a serenidade no rosto e nas maneiras da sua irmã era capaz de convencer até o observador mais atento de que, por mais gentil que fosse o seu temperamento, o coração dela não seria fácil de conquistar. É verdade que eu desejava acreditar que ela era indiferente. Mas, ouso dizer, os meus julgamentos costumam não se deixar levar pelos meus próprios desejos ou temores. Não acreditei que ela fosse indiferente porque eu desejava que assim fosse. Acreditei porque a razão assim o determinou, com toda a imparcialidade que pude reunir, embora desejasse, sim, que fosse verdade. As razões pelas quais me opus àquele casamento não se limitavam às que, ontem à noite, admiti só terem sido vencidas, no meu próprio caso, pela paixão mais forte possível. A falta de posição social não seria, para o meu amigo, uma desgraça tão grande quanto seria para mim. Mas havia outros motivos de reserva, presentes em igual medida nos dois casos, embora eu tenha me esforçado para esquecê-los, já que não estavam diante dos meus olhos. Preciso mencioná-los, ainda que rapidamente. A posição da família da sua mãe, embora fosse motivo de objeção, não era nada diante da falta completa de decoro que a sua mãe, com muita frequência, quase sempre, e às vezes até o seu pai, demonstravam. Perdoe-me. Dói-me magoá-la. Mas, por mais desagradável que seja falar assim das falhas dos seus parentes mais próximos, e por mais que isso a incomode, deve ser um consolo saber que a senhora e a sua irmã mais velha recebem, das duas, um elogio que em nada diminui o bom senso e o caráter de ambas, muito pelo contrário. Direi apenas mais uma coisa. Os acontecimentos daquela noite confirmaram a opinião que eu já tinha de todos, e me deram motivos ainda mais fortes do que antes para proteger o meu amigo de uma união que eu considerava extremamente infeliz. Ele partiu de Netherfield para Londres no dia seguinte, como a senhora bem deve lembrar, com a intenção de voltar logo. Agora devo explicar o que fiz. A inquietação das irmãs dele era igual à minha. Logo percebemos que pensávamos da mesma forma, e concordamos que não havia tempo a perder para afastar o irmão dali. Decidimos, então, ir a Londres encontrá-lo o quanto antes. E assim fizemos. Coube a mim, de boa vontade, mostrar ao meu amigo os males que aquela escolha certamente traria. Expliquei-os e os defendi com toda a seriedade. Mas esse conselho, por mais que pudesse abalar ou atrasar a decisão dele, provavelmente não teria impedido o casamento, se eu não tivesse também garantido, sem hesitar, que a sua irmã era indiferente a ele. Até então, ele acreditava que ela correspondia ao seu afeto com um sentimento sincero, ainda que não tão profundo quanto o dele. Mas Bingley é, por natureza, modesto, e confia muito mais no meu julgamento do que no seu próprio. Por isso, não foi difícil convencê-lo de que se enganara. E, uma vez convencido disso, persuadi-lo a não voltar a Hertfordshire levou quase nenhum tempo. Não posso me culpar por ter feito isso. Em toda essa questão, há apenas uma coisa que não consigo relembrar com satisfação: ter me rebaixado a ponto de usar de artifício para esconder dele que a sua irmã estava em Londres. Eu sabia, e a senhorita Bingley também sabia. Mas o irmão dela, até hoje, não sabe. Talvez os dois pudessem ter se encontrado sem que nada de mal acontecesse. Mas o afeto dele não parecia ter esfriado o bastante para vê-la sem nenhum risco. Talvez esse disfarce, esse esconder, não fosse digno de mim. Mas já está feito, e fiz o que pareceu ser o melhor. Sobre esse assunto, não tenho mais nada a dizer, nem outra desculpa a oferecer. Se magoei a sua irmã, foi sem saber. Os motivos que me levaram a agir podem, com razão, parecer insuficientes à senhora. Mas ainda não aprendi a condená-los. Quanto à acusação mais grave, a de ter prejudicado o senhor Wickham, só posso responder revelando toda a relação dele com a minha família. Não sei exatamente do que ele me acusou. Mas posso chamar mais de uma pessoa, de honestidade inquestionável, para testemunhar a verdade do que vou contar agora. O senhor Wickham é filho de um homem muito respeitado, que administrou, por muitos anos, todas as terras de Pemberley. Como o pai dele cumpriu bem os seus deveres, o meu pai naturalmente quis ajudá-lo. Por isso, foi generoso também com George Wickham, filho dele e seu afilhado. Meu pai pagou os estudos dele na escola, e depois em Cambridge. O pai de Wickham vivia sempre pobre, por causa dos gastos da esposa, e não tinha condições de dar ao filho a educação de um cavalheiro. Por isso, aquela ajuda foi muito importante. O meu pai gostava da companhia daquele rapaz, que sempre teve modos encantadores, e tinha uma opinião muito boa dele. Esperava que ele seguisse a carreira eclesiástica, e pretendia garantir-lhe um lugar nela. Quanto a mim, faz muito tempo que comecei a vê-lo de forma bem diferente. Wickham escondia, com cuidado, das pessoas mais próximas a ele o seu temperamento ruim e a falta de princípios. Mas, como éramos quase da mesma idade, e convivíamos bastante, tive ocasião de ver momentos de descuido que o senhor Darcy, meu pai, nunca chegou a perceber. Aqui, sei que volto a magoá-la. Só a senhora pode dizer o quanto. Mas, seja qual for o sentimento que o senhor Wickham tenha despertado na senhora, a suspeita da sua verdadeira natureza não vai me impedir de revelar quem ele realmente é. Pelo contrário, é mais um motivo para fazê-lo. O meu bom pai morreu há cerca de cinco anos. Até o fim, o carinho dele pelo senhor Wickham não mudou. No testamento, pediu especialmente que eu ajudasse Wickham a prosperar na profissão que escolhesse. Se ele se tornasse clérigo, deveria receber, assim que vagasse, uma boa paróquia da qual a nossa família tem o direito de nomeação. Deixou-lhe também mil libras à parte. O pai de Wickham não sobreviveu muito tempo ao meu. Menos de meio ano depois desses dois acontecimentos, o senhor Wickham me escreveu. Disse que tinha decidido, afinal, não se tornar clérigo, e esperava que eu não achasse injusto que preferisse um dinheiro que pudesse receber mais depressa, em vez de um benefício que, de qualquer forma, não lhe seria de nenhuma utilidade. Acrescentou que pensava em estudar Direito, e que eu bem sabia que os juros de mil libras não seriam suficientes para sustentá-lo enquanto estudava. Eu quis acreditar que ele falava com sinceridade, mais do que de fato acreditei. Mas, de qualquer forma, estava disposto a aceitar a proposta dele por inteiro. Eu sabia que o senhor Wickham não deveria se tornar clérigo. Chegamos logo a um acordo. Ele renunciava a todo direito de ajuda relacionada à Igreja, mesmo que um dia estivesse em condições de recebê-la, e, em troca, recebeu três mil libras. Assim, parecia que qualquer ligação entre nós tinha chegado ao fim. Eu já pensava tão mal dele que não quis recebê-lo em Pemberley, nem procurar a sua companhia em Londres, onde ele parece ter vivido a maior parte do tempo. Mas os estudos de Direito não passavam de um pretexto. Livre de qualquer compromisso, ele viveu na ociosidade e na devassidão. Por cerca de três anos, quase não tive notícias dele. Então, quando morreu o clérigo que ocupava a paróquia destinada a ele, Wickham me escreveu pedindo que eu o nomeasse para o cargo. Garantiu que a sua situação era de grande dificuldade financeira, o que não foi difícil de acreditar. Disse que tinha percebido que o Direito não lhe trazia nenhum proveito, e que agora estava decidido a se ordenar, desde que eu lhe desse aquela paróquia. Afirmou saber que eu não tinha mais ninguém para beneficiar, e que não podia ter esquecido as intenções do meu respeitado pai, por isso não duvidava de que eu lhe daria o cargo. A senhora dificilmente vai me culpar por ter recusado esse pedido, e todos os que vieram depois dele. O ressentimento dele foi tão grande quanto a sua necessidade. Não tenho dúvida de que ele falou mal de mim aos outros com a mesma violência com que me acusou diretamente. Depois disso, todo contato entre nós desapareceu por completo. Não sei como ele viveu. Mas, no verão passado, ele voltou a aparecer diante de mim, da forma mais dolorosa possível. Preciso agora falar de algo que eu mesmo preferiria esquecer, e que só contaria a alguém em circunstâncias como esta. Já disse o bastante para confiar no seu silêncio. A minha irmã é mais de dez anos mais nova do que eu. Ela ficou sob a tutela do coronel Fitzwilliam, primo por parte de mãe, e sob a minha. Há cerca de um ano, depois que ela terminou os estudos, providenciamos uma casa para ela em Londres. No verão passado, ela foi a Ramsgate acompanhada da senhora responsável por aquela casa. O senhor Wickham também foi até lá, sem dúvida por um plano já preparado, pois ficou provado que ele conhecia havia muito tempo a senhora Younge, cujo caráter tínhamos avaliado de forma bem infeliz. Com a conivência e a ajuda dela, Wickham conquistou o afeto de Georgiana, que ainda guardava, com carinho, a lembrança da bondade que ele tivera com ela quando criança. Ela chegou a acreditar que estava apaixonada, e deixou-se convencer a concordar com uma fuga. Ela tinha, na época, apenas quinze anos, o que desculpa a sua imprudência. E, depois de contar essa imprudência dela, tenho a satisfação de dizer que foi por conta dela mesma que soube de tudo. Um ou dois dias antes da fuga combinada, cheguei sem avisar e me juntei a eles. Georgiana não suportou a ideia de causar tristeza e vergonha a um irmão que via quase como um pai, e me contou tudo. A senhora pode imaginar o que senti e o que fiz. Por respeito à honra e aos sentimentos da minha irmã, não tornei o caso público. Mas escrevi ao senhor Wickham, que partiu logo em seguida. A senhora Younge, é claro, foi dispensada do cargo. O principal objetivo do senhor Wickham era, sem dúvida, a fortuna da minha irmã, que chega a trinta mil libras. Mas não posso deixar de pensar que o desejo de se vingar de mim também foi um forte motivo. A vingança dele, de fato, teria sido completa. Minha senhora, este é o relato fiel de tudo o que envolve os dois. Se a senhora não rejeitar essa história como pura invenção, espero que, de agora em diante, me absolva da acusação de crueldade contra o senhor Wickham. Não sei de que maneira, nem com que mentiras, ele a enganou. Mas talvez não seja de se estranhar que tenha conseguido, já que a senhora nada sabia sobre os dois. A senhora não tinha como descobrir a verdade, e certamente não tinha por que suspeitar dele. Pode se perguntar por que não contei tudo isso ontem à noite. Mas, naquele momento, eu não tinha domínio suficiente sobre mim mesmo para saber o que podia, e o que devia, revelar. Para confirmar a verdade de tudo o que disse aqui, posso remeter especialmente ao testemunho do coronel Fitzwilliam, que é parente próximo, sempre esteve por perto e, além disso, foi um dos executores do testamento do meu pai, o que o obrigou a conhecer todos os detalhes deste caso. Se a senhora não gosta de mim a ponto de considerar sem valor as minhas palavras, isso não deveria impedi-la de confiar no meu primo, pelo mesmo motivo. Para que a senhora tenha a oportunidade de consultá-lo, vou tentar entregar esta carta em suas mãos ainda esta manhã. Só me resta dizer: que Deus a abençoe. Fitzwilliam Darcy.»