Chương 35

Sáng hôm sau, Elizabeth thức dậy vẫn còn vướng trong dòng suy nghĩ đã giữ chặt lấy nàng cho đến tận lúc nhắm mắt đêm qua. Nàng vẫn chưa thoát khỏi cú sốc của chuyện vừa xảy ra. Nàng không thể nghĩ đến chuyện gì khác. Không muốn làm gì cả, chưa bao lâu sau bữa sáng nàng quyết định đi dạo hóng gió. Nàng đi thẳng đến con đường dạo mình yêu thích nhất, thì chợt nhớ ra ông Darcy thỉnh thoảng cũng đến đó. Nàng dừng bước. Thay vì đi vào công viên, nàng rẽ sang một lối nhỏ tách xa con đường lớn hơn. Một bên lối đi vẫn là hàng rào công viên kéo dài. Chẳng bao lâu sau, nàng đi ngang qua một cánh cổng dẫn vào công viên.

Sau khi đi đi lại lại trên lối đó vài ba lượt, bị cuốn hút bởi tiết trời buổi sáng dễ chịu, nàng dừng lại trước cổng và nhìn vào bên trong công viên. Suốt năm tuần ở Kent, cảnh vật miền quê đã thay đổi rất nhiều. Những hàng cây trổ lá sớm mỗi ngày một xanh hơn. Đúng lúc định bước tiếp, nàng thoáng thấy một quý ông trong khu rừng nhỏ viền quanh công viên. Ông ta đang tiến về phía này. Sợ rằng đó là ông Darcy, nàng vội định lùi lại. Nhưng ông đã đến gần đủ để nhận ra nàng. Ông vội bước lên, gọi tên nàng. Elizabeth tuy đã quay người đi, nhưng nàng nhận ra ngay giọng gọi mình chính là ông Darcy. Nàng lại bước về phía cổng. Ông cũng vừa lúc đến nơi. Ông đưa ra một phong thư, và nàng không kịp nghĩ ngợi gì đã đưa tay nhận lấy. Với vẻ mặt bình thản gần như kiêu ngạo, ông Darcy nói. 'Tôi đã đi dạo trong rừng một lúc lâu, chỉ mong được gặp cô. Xin cô cho tôi vinh dự được đọc lá thư này chứ?' Rồi ông khẽ cúi đầu. Ông quay trở lại khu rừng và chẳng mấy chốc đã khuất bóng.

Nàng chẳng mong đợi gì vui vẻ từ lá thư, nhưng lòng tò mò lại vô cùng mạnh mẽ. Elizabeth mở thư ra, và nỗi ngạc nhiên trong nàng càng lớn hơn. Bên trong phong thư là hai tờ giấy viết kín cả hai mặt bằng nét chữ dày đặc. Ngay cả phong bì cũng viết đầy chữ. Nàng vừa đi tiếp trên con đường vừa bắt đầu đọc. Lá thư được viết lúc tám giờ sáng tại Rosings. Nội dung như sau.

'Thưa cô, xin đừng hoảng sợ khi thấy lá thư này có thể lặp lại những tình cảm mà tối qua cô đã ghét bỏ đến thế, hay nhắc lại lời cầu hôn. Tôi hoàn toàn không có ý định dài dòng nhắc đến niềm mong ước mà vì hạnh phúc của cả hai ta, càng sớm quên đi càng tốt, để rồi làm phiền cô hay hạ thấp chính mình. Tôi buộc phải viết, và buộc phải để cô đọc lá thư này, vì danh dự của chính tôi đòi hỏi như vậy. Nếu không, tôi hẳn đã tránh cho cả hai ta khỏi công sức viết và đọc nó. Vậy nên xin cô thứ lỗi cho sự đường đột khi tôi đòi hỏi cô phải chú ý đến những dòng này. Tôi biết tình cảm của cô sẽ khiến cô đọc miễn cưỡng, nhưng sự công bằng nơi cô thì đòi hỏi điều đó. Tối qua cô đã buộc tôi hai lỗi lầm, khác nhau về tính chất, và chắc chắn không ngang nhau về mức độ nghiêm trọng. Lỗi thứ nhất là tôi đã coi thường tình cảm của cả hai người mà chia cắt ông Bingley khỏi chị cô. Lỗi thứ hai là tôi đã chà đạp lên đủ mọi quyền lợi, danh dự, và cả đạo lý làm người, tước đi sự an nhàn trước mắt của ông Wickham và giẫm nát hy vọng tương lai của anh ta — anh ta vốn là bạn thời thơ ấu của tôi, là người cha tôi công khai quý mến, một thanh niên hầu như chẳng có chỗ dựa nào ngoài sự giúp đỡ của gia đình tôi, lớn lên và xem sự giúp đỡ ấy là điều đương nhiên. Nếu tôi cố ý, vô cớ ruồng bỏ một người như thế, thì còn gì để nói nữa? Đó hẳn sẽ là một hành động sa đọa không thể nào sánh được với việc chia cắt tình cảm mới chớm nở trong vài tuần của hai người trẻ tuổi. Nhưng tôi mong rằng, sau khi đọc xong những gì tôi sắp kể lại về hành động của mình và lý do đằng sau, cô sẽ không còn trút những lời trách móc gay gắt như tối qua lên hai chuyện ấy nữa. Nếu trong lúc thanh minh cho những gì tôi tự thấy mình mắc nợ, mà tôi buộc phải nói ra điều khiến cô đau lòng, tôi chỉ có thể nói rằng tôi lấy làm tiếc. Cần thiết thì phải làm, và xin lỗi thêm nữa cũng chẳng còn hợp lý. Không lâu sau khi đến Hertfordshire, tôi, cũng như bao người khác, nhận ra Bingley đặc biệt thích chị cô hơn bất kỳ cô gái trẻ nào trong vùng. Nhưng phải đến tối buổi vũ hội ở Netherfield tôi mới lo rằng anh ấy đã có tình cảm nghiêm túc. Tôi từng thấy anh ấy phải lòng người khác nhiều lần trước đó. Ngay trong buổi vũ hội ấy, trong lúc tôi đang có vinh dự khiêu vũ cùng cô, tình cờ tôi nghe ngài William Lucas nói rằng sự quan tâm của Bingley dành cho chị cô đã khiến nhiều người tin chắc hai người sẽ nên duyên. Ông ấy nói như thể đó là chuyện chắc chắn sẽ xảy ra, chỉ còn chưa định ngày cưới thôi. Từ lúc đó tôi bắt đầu để ý kỹ đến hành động của bạn mình. Tôi nhận ra tình cảm anh dành cho cô Bennet sâu đậm hơn bất cứ điều gì tôi từng thấy ở anh trước đây. Tôi cũng quan sát chị cô. Vẻ mặt và cử chỉ của chị vẫn cởi mở, vui tươi, đáng mến như thường lệ, nhưng không hề lộ ra dấu hiệu đặc biệt nào của tình yêu. Sau khi quan sát suốt buổi tối hôm ấy, tôi tin chắc rằng tuy chị vui vẻ đón nhận sự quan tâm của anh, chị không đáp lại bằng tình cảm tương xứng. Nếu cô không nhầm trong chuyện này, thì rõ ràng chính tôi đã nhìn sai. Vì cô hiểu chị mình hơn tôi nhiều, nên có lẽ đúng là tôi đã sai. Và nếu phán đoán sai lầm của tôi đã khiến chị cô phải đau khổ, thì cơn giận của cô cũng là điều chính đáng. Nhưng tôi xin nói thẳng không chút do dự: vẻ điềm tĩnh trên gương mặt và cử chỉ của chị cô đủ để khiến ngay cả người quan sát tinh tường nhất tin chắc rằng, dù tính tình chị dịu dàng đến đâu, trái tim chị cũng không dễ gì rung động. Đúng là tôi đã muốn tin rằng chị không có tình cảm gì với bạn tôi. Nhưng tôi xin mạo muội thưa rằng phán đoán của tôi phần lớn không bị chi phối bởi mong muốn hay nỗi sợ của chính mình. Tôi không tin chị thờ ơ chỉ vì tôi mong muốn điều đó. Về mặt lý trí tôi mong như vậy, nhưng tôi tin vào điều đó là dựa trên một sự xác tín công tâm. Lý do tôi phản đối cuộc hôn nhân ấy không chỉ là những điều mà tối qua, trong trường hợp của chính tôi, tôi đã thú nhận rằng chỉ có đam mê mãnh liệt nhất mới có thể vượt qua được. Địa vị gia đình kém hơn không thể là điều bất hạnh lớn với bạn tôi như với chính tôi. Nhưng còn có những lý do khác khiến tôi e ngại — những lý do vẫn tồn tại như nhau trong cả hai trường hợp, nhưng vì không hiện diện trước mắt nên tôi đã cố quên đi. Tôi phải nói ra, dù ngắn gọn. Địa vị xã hội bên ngoại của cô cũng là điều đáng phản đối, nhưng chẳng thấm vào đâu so với sự thiếu ý tứ hoàn toàn mà mẹ cô, ba cô em gái nhỏ của cô, và đôi khi cả cha cô, đã bộc lộ quá thường xuyên, gần như luôn luôn. Xin cô thứ lỗi cho tôi. Việc làm cô đau lòng khiến tôi khổ tâm. Nhưng dù việc nhắc đến khiếm khuyết của những người thân thiết với cô khiến cô khó chịu đến đâu, xin cô hãy an ủi mình bằng sự thật rằng cô và chị cả của cô đều được nhiều người khen ngợi vì không hề có hành vi nào đáng bị chê trách như thế — một lời khen làm rạng rỡ cả sự sáng suốt lẫn phẩm cách của hai người. Tôi chỉ xin nói thêm một điều. Những gì xảy ra tối hôm ấy đã củng cố thêm suy nghĩ của tôi về mọi người, và càng khiến tôi quyết tâm bảo vệ bạn mình khỏi điều tôi cho là một mối lương duyên vô cùng bất hạnh. Như cô hẳn còn nhớ rõ, anh ấy đã rời Netherfield đi London ngay hôm sau, với ý định sẽ sớm quay lại. Giờ tôi xin kể lại những gì tôi đã làm. Các em gái của anh ấy cũng lo lắng như tôi. Chúng tôi sớm nhận ra mình cùng chung suy nghĩ. Cả hai đều tin rằng không nên chậm trễ dù chỉ một chút trong việc tách anh ấy ra. Vì vậy chúng tôi lập tức quyết định cùng đến gặp anh ấy tại London. Và chúng tôi đã làm như vậy. Tôi vui lòng nhận lấy trách nhiệm chỉ ra cho bạn mình những tai hại chắc chắn sẽ xảy đến từ sự lựa chọn ấy. Tôi giải thích và nhấn mạnh những tai hại đó hết sức nghiêm túc. Nhưng dù lời khuyên ấy có thể khiến anh dao động hay trì hoãn quyết tâm, tôi tin nó sẽ không thể ngăn được cuộc hôn nhân, nếu tôi không mạnh dạn quả quyết thêm với anh rằng chị cô không hề có tình cảm gì với anh. Trước đó anh vẫn tin rằng, dù không sâu đậm bằng mình, chị cô cũng đáp lại tình cảm ấy một cách chân thành. Nhưng Bingley vốn khiêm tốn, và anh tin vào phán đoán của tôi hơn nhiều so với phán đoán của chính mình. Vì vậy việc thuyết phục anh rằng anh đã tự lừa dối bản thân không quá khó khăn. Sau khi đã thuyết phục được điều đó, việc khuyên anh đừng quay lại Hertfordshire chỉ mất chưa đầy một khoảnh khắc. Về những gì tôi đã làm đến mức đó, tôi không thể tự trách mình. Trong toàn bộ chuyện này, chỉ có một hành động khiến tôi không thể nhìn lại mà thấy hài lòng: đó là tôi đã hạ mình đến mức dùng cả mưu kế để giấu anh ấy việc chị cô đang có mặt ở London. Tôi biết điều đó, và cô Bingley cũng biết. Nhưng đến giờ anh trai cô ấy vẫn không hề hay biết. Có lẽ nếu hai người gặp nhau cũng chẳng xảy ra chuyện gì tệ hại. Nhưng tình cảm của anh dường như chưa phai nhạt đủ để có thể gặp lại chị cô mà không gặp nguy hiểm gì. Có lẽ sự giấu giếm và che đậy ấy không xứng với con người tôi. Nhưng việc đã xong, và tôi đã làm vậy vì tin đó là điều tốt nhất. Về chuyện này tôi không còn gì để nói thêm, cũng không có lời biện minh nào khác. Nếu tôi đã làm tổn thương chị cô, thì đó là điều tôi không hề hay biết. Lý do đã thúc đẩy tôi có thể, một cách tự nhiên, không đủ thuyết phục đối với cô. Nhưng tôi vẫn chưa học được cách tự trách mình vì những lý do ấy. Giờ đây, đến lời buộc tội nặng nề hơn, rằng tôi đã gây hại cho ông Wickham, tôi chỉ có thể gỡ bỏ nó bằng cách phơi bày toàn bộ mối quan hệ giữa anh ta với gia đình tôi. Tôi không biết cụ thể anh ta đã buộc tội tôi điều gì. Nhưng tôi có thể mời hơn một người, những người trung thực không thể nghi ngờ, để làm chứng cho sự thật của những gì tôi sắp kể ra đây. Ông Wickham là con trai của một người rất được kính trọng, người đã quản lý toàn bộ đất đai của Pemberley suốt nhiều năm. Vì người cha ấy đã tận tụy với công việc được giao, cha tôi tự nhiên muốn giúp đỡ ông ta. Cha tôi cũng rộng lượng tử tế với con trai ông ấy, George Wickham, người con đỡ đầu của chính cha tôi. Cha tôi lo cho anh ta được đi học, và sau này còn trả học phí ở Cambridge cho anh ta. Cha của ông Wickham luôn nghèo túng vì sự phung phí của vợ mình, nên đây là một sự giúp đỡ rất lớn, vì ông ấy không đủ khả năng cho con trai một nền giáo dục xứng đáng bậc quý ông. Cha tôi luôn thích giao du với chàng trai trẻ ấy, người luôn tỏ ra có phong thái quyến rũ, và đánh giá anh ta rất cao. Cha tôi mong anh ta trở thành giáo sĩ, và định chuẩn bị sẵn con đường sinh sống cho anh ta trong nghề ấy. Còn về phần tôi, đã từ rất lâu tôi bắt đầu nhìn nhận anh ta hoàn toàn khác. Với người bạn thân thiết nhất, ông Wickham luôn thận trọng giấu đi bản tính xấu xa và sự thiếu nguyên tắc của mình. Nhưng vì gần bằng tuổi nhau, tôi có cơ hội thấy những lúc anh ta lơ là cảnh giác mà cha tôi, ông Darcy, không thể thấy được — những lúc mà ánh mắt của một thanh niên cùng lứa khó lòng bỏ sót. Ở đây tôi lại một lần nữa khiến cô đau lòng. Đau đến mức nào thì chỉ cô mới có thể nói được. Nhưng dù ông Wickham đã khiến cô có tình cảm gì đi nữa, việc đoán ra điều đó cũng không thể ngăn tôi phơi bày con người thật của anh ta. Trái lại, đó còn là một lý do nữa để tôi làm việc này. Cha tôi kính yêu qua đời khoảng năm năm trước. Cho đến tận cuối đời, tình cảm ông dành cho ông Wickham vẫn không hề đổi thay. Trong di chúc, cha đặc biệt dặn dò tôi phải giúp đỡ hết sức để ông Wickham có thể thành đạt nhất trong nghề nghiệp mà anh ta chọn. Nếu anh ta trở thành giáo sĩ, cha muốn anh ta được nhận chức vụ ngay khi giáo xứ có thu nhập tốt mà gia đình tôi có quyền bổ nhiệm bị bỏ trống. Cha cũng để lại riêng cho anh ta một nghìn bảng. Cha của ông Wickham cũng không sống lâu hơn cha tôi được bao lâu. Chưa đầy nửa năm sau khi việc này xảy ra, ông Wickham gửi thư cho tôi. Anh ta báo rằng mình quyết định sẽ không làm giáo sĩ nữa, và mong tôi đừng cho là bất công nếu anh ta muốn nhận một khoản tiền có thể lấy ngay, thay vì một chức vụ mà dù sao cũng chẳng có ích gì cho anh ta. Anh ta còn nói thêm rằng mình có ý định học luật, và tôi hẳn cũng biết rằng chỉ riêng tiền lãi của một nghìn bảng thì hoàn toàn không đủ để sống trong lúc theo học. Tôi tin rằng anh ta nói thật, nhưng có lẽ đúng hơn là tôi muốn tin như vậy. Dù thế nào, tôi cũng sẵn lòng chấp nhận đề nghị của anh ta, bởi tôi biết rõ ông Wickham không nên trở thành giáo sĩ. Vì vậy chúng tôi sớm đạt được thỏa thuận. Anh ta từ bỏ mọi quyền lợi có thể nhận được từ nhà thờ, kể cả khi sau này có đủ điều kiện nhận một chức vụ, để đổi lấy ba nghìn bảng. Đến đây, mọi mối liên hệ giữa hai chúng tôi tưởng như đã hoàn toàn cắt đứt. Tôi đã nghĩ quá xấu về anh ta nên không mời anh ta đến Pemberley, cũng không giao du cùng anh ta ở London, nơi tôi biết anh ta chủ yếu sinh sống. Nhưng việc học luật chỉ là cái cớ. Không còn bị ràng buộc bởi điều gì, anh ta sống buông thả và lười biếng suốt thời gian đó. Trong khoảng ba năm, tôi hầu như chẳng nghe tin gì về anh ta. Nhưng rồi khi vị giáo sĩ đang giữ chức vụ mà lẽ ra thuộc về anh ta qua đời, ông Wickham viết thư xin tôi bổ nhiệm anh ta vào chức vụ ấy. Anh ta quả quyết rằng hoàn cảnh mình vô cùng khó khăn, điều đó cũng không khó tin. Anh ta nói mình đã nhận ra học luật chẳng đem lại ích lợi gì, và giờ đã quyết tâm sẽ nhận chức thánh nếu tôi chịu bổ nhiệm anh ta vào giáo xứ đó. Anh ta còn nói mình biết rõ tôi chẳng có ai khác cần chăm lo, và không hề nghi ngờ rằng tôi sẽ không quên ý nguyện của người cha đáng kính của mình, nên chắc chắn sẽ nhận được chức vụ ấy. Cô khó lòng trách tôi vì đã từ chối lời thỉnh cầu đó, cũng như mọi lần anh ta lặp lại yêu cầu sau này. Cơn giận của anh ta lớn ngang với cảnh túng quẫn của mình. Chắc hẳn anh ta đã nói xấu tôi với người khác dữ dội không kém gì lúc trách móc tôi trực tiếp. Sau đó, mọi dấu vết quen biết giữa chúng tôi cũng biến mất hoàn toàn. Tôi không biết anh ta đã sống thế nào. Nhưng mùa hè năm ngoái, anh ta lại xuất hiện trước tôi một lần nữa, theo cách đau đớn nhất có thể. Giờ tôi phải kể ra một chuyện mà chính tôi cũng muốn quên đi, một chuyện mà nếu không vì nghĩa vụ như lúc này, tôi sẽ không bao giờ thổ lộ với bất kỳ ai trên đời. Đã nói đến đây rồi, tôi không nghi ngờ gì việc cô sẽ giữ kín chuyện này. Em gái tôi kém tôi hơn mười tuổi. Đại tá Fitzwilliam, anh họ bên ngoại của tôi, cùng tôi làm người giám hộ cho em. Khoảng một năm trước, sau khi học xong, em tôi được thu xếp một nơi ở riêng tại London. Mùa hè năm ngoái, em đến Ramsgate cùng người phụ nữ trông coi việc nhà cho em. Ông Wickham cũng đến đó, và rõ ràng đó là chuyện đã được sắp đặt từ trước, bởi hóa ra anh ta đã quen biết từ trước với bà Younge, người mà chúng tôi đã vô cùng bất hạnh khi đánh giá sai lầm về nhân cách. Nhờ sự dung túng và giúp sức của bà Younge, ông Wickham đã chiếm được cảm tình của Georgiana. Vốn có trái tim dịu dàng, Georgiana vẫn còn nhớ rất rõ những gì anh ta từng tỏ ra tử tế với em từ nhỏ. Cuối cùng, em tin rằng mình đã yêu, và bị thuyết phục để đồng ý bỏ trốn cùng anh ta. Lúc đó em mới mười lăm tuổi. Ở tuổi ấy, sự nông nổi của em có thể được tha thứ. Và sau khi kể ra sự nông nổi ấy, tôi vui mừng được nói thêm rằng chính em tôi là người đã cho tôi biết chuyện. Một hoặc hai ngày trước ngày định bỏ trốn, tôi bất ngờ đến gặp hai người. Georgiana không thể chịu đựng nổi ý nghĩ khiến người anh mà em gần như tôn kính như cha phải đau buồn và tủi hổ, nên đã kể hết mọi chuyện cho tôi. Cô có thể hình dung được tôi đã cảm thấy thế nào và đã làm gì. Vì lo cho danh dự và tình cảm của em gái, tôi đã không phơi bày chuyện này ra ngoài. Nhưng tôi đã viết thư cho ông Wickham, và anh ta lập tức rời khỏi nơi đó. Dĩ nhiên bà Younge cũng bị cho thôi việc trông coi em tôi. Mục đích chính của ông Wickham chắc chắn là khoản gia tài ba mươi nghìn bảng của em tôi. Nhưng tôi không thể không nghĩ rằng mong muốn trả thù tôi cũng là một lý do mạnh mẽ. Và nếu vậy, sự trả thù của anh ta quả thật đã trọn vẹn. Thưa cô, đó là toàn bộ sự thật về mọi chuyện liên quan đến cả hai chúng tôi, được tôi trung thực ghi lại. Nếu cô không hoàn toàn bác bỏ câu chuyện này cho là dối trá, tôi mong từ nay cô sẽ không còn buộc tội tôi đã đối xử tàn nhẫn với ông Wickham nữa. Tôi không biết anh ta đã dùng cách nào, hay những lời dối trá nào, để lừa gạt cô. Nhưng có lẽ cũng không có gì đáng ngạc nhiên khi anh ta lừa được cô, một người hoàn toàn không biết gì về chuyện giữa hai chúng tôi trước đó. Cô không có cách nào để tìm ra sự thật, và chắc chắn cô cũng chẳng có lý do gì để nghi ngờ anh ta. Có lẽ cô sẽ thắc mắc vì sao tối qua tôi không nói ra tất cả những điều này. Nhưng lúc ấy tôi không đủ tự chủ để biết mình có thể và nên tiết lộ những gì. Về sự thật của mọi điều tôi kể ở đây, cô hoàn toàn có thể tin cậy vào lời chứng của đại tá Fitzwilliam. Ông là người họ hàng gần gũi, luôn thân thiết với tôi. Hơn nữa, ông còn là một trong những người thi hành di chúc của cha tôi, nên buộc phải biết rõ mọi chi tiết của chuyện này. Nếu cô ghét tôi đến mức cho rằng lời tôi nói chẳng có giá trị gì, thì cô cũng không thể vì lý do đó mà không tin cả anh họ tôi. Để cô có cơ hội hỏi ông ấy cho rõ, tôi sẽ cố gắng trao lá thư này tận tay cô ngay trong sáng nay. Cuối cùng, xin cầu chúc phước lành của Chúa luôn ở bên cô. Fitzwilliam Darcy.'