Capítulo 47

'Pensei melhor no assunto, Elizabeth', disse o tio quando a carruagem deixou a cidade para trás. 'Depois de pensar com seriedade, começo a achar que o julgamento da sua irmã mais velha é mais acertado do que eu supunha. Lydia também tem quem a proteja e quem fique do lado dela. E é pouco provável que um rapaz arme um plano desses contra uma moça que vivia com a família do próprio coronel. Quero muito acreditar num bom final. Será que Wickham achou que os parentes e os amigos dela ficariam parados? Será que achou que o regimento voltaria a aceitá-lo depois de uma ofensa dessas ao coronel Forster? O risco é grande demais para a tentação.' 'O senhor pensa mesmo assim?' exclamou Elizabeth, com o rosto iluminado. 'Penso mesmo', disse a senhora Gardiner. 'Eu também começo a concordar com o seu tio. Agir assim seria jogar fora, de um modo grave demais, a boa educação, a honra e o próprio futuro. Não quero acreditar que Wickham seja um homem tão mau assim. Lizzy, você desistiu tanto assim dele, a ponto de acreditar que fosse capaz de uma coisa dessas?' 'Talvez ele não seja homem de estragar o próprio futuro. Mas acredito que seja capaz de abandonar todo o resto. Como seria bom se os dois se casassem mesmo! Só que não me atrevo a esperar isso. Se fosse assim, por que não teriam seguido direto para a Escócia?' 'Vamos por partes', respondeu o senhor Gardiner. 'Não há prova certa de que os dois não tenham ido para a Escócia.' 'Ah, mas eles trocaram a carruagem de viagem por uma carruagem de aluguel. Isso é um indício muito forte. Além disso, não se encontrou nenhum rastro deles na estrada de Barnet.' 'Está bem. Vamos supor então que estejam em Londres. Podem estar ali só para se esconder. Mas talvez não seja por nada pior do que isso. Nenhum dos dois parece ter muito dinheiro. Talvez tenham achado que casar em Londres custa menos do que ir até a Escócia. Ainda que leve um pouco mais de tempo.' 'Mas então por que tanto segredo? Por que o medo de serem descobertos? Por que o casamento teria de ser feito às escondidas? Ah, não. Não é coisa em que se acredite. Pela carta de Jane, até o amigo mais próximo de Wickham tinha certeza de que ele não pensava em casar com Lydia. Wickham nunca vai se casar com uma mulher que não tenha ao menos algum dinheiro. Ele não pode se dar a esse luxo. O que Lydia tem, além de ser jovem, saudável e bem-humorada? Será que por causa dela ele abriria mão de todas as vantagens de um casamento rico? Não sei quanto o medo da vergonha diante do regimento pode segurá-lo. É que não sei o que acontece com quem faz uma coisa dessas. Mas a outra razão que o senhor deu não me parece muito certa. Lydia não tem um irmão que possa defendê-la. E, pelo modo como o nosso pai sempre se mostrou, Wickham pode ter achado que ele faria e pensaria menos do que qualquer outro também neste caso. O nosso pai é preguiçoso e nunca se interessou pelos assuntos da família.'

'Mas você acha que Lydia, por amor a ele, perderia todo o juízo a ponto de aceitar viver com ele sem casamento?' 'A pior de todas as ideias é justamente essa, a de que isso possa acontecer', respondeu Elizabeth, com os olhos cheios de lágrimas. 'Ter de duvidar assim do decoro e da virtude de uma irmã. Mas não sei mesmo o que dizer. Talvez eu esteja sendo injusta com ela. Ainda assim, Lydia é muito nova. Nunca aprendeu a pensar em coisas sérias. Nos últimos seis meses, ou melhor, no último ano inteiro, ela não deu atenção a nada além da diversão e da vaidade. Passou o tempo do modo mais ocioso e mais leviano, e deixou-se levar por qualquer ideia que lhe aparecesse pela frente. Desde que a milícia chegou a Meryton, na cabeça de Lydia só houve amor, namoricos e oficiais. Pensava e falava disso o tempo todo, e assim tornou ainda mais fácil de despertar um coração que já era bastante inflamável. Todos nós sabemos que Wickham tem, só na aparência e nas maneiras, tudo o que é preciso para conquistar uma mulher.' 'Mas a Jane', disse a tia, 'não pensa tão mal dele a ponto de acreditar que seja capaz de uma coisa dessas.' 'A Jane alguma vez pensou mal de alguém? E há alguém, tenha feito o que tiver feito no passado, de quem a Jane acredite ser capaz de uma coisa dessas antes de a culpa ficar provada? Mas a Jane conhece o verdadeiro Wickham tão bem quanto eu. Nós duas sabemos que ele foi devasso em tudo, que não tem lealdade nem honra, e que é tão falso e enganador quanto é hábil em conquistar as pessoas.' 'Você sabe mesmo de tudo isso?' exclamou a senhora Gardiner, sem conseguir esconder a curiosidade. 'Sei, sei mesmo', respondeu Elizabeth, corando. 'Contei à senhora, há poucos dias, a coisa vergonhosa que ele fez ao senhor Darcy. E a senhora mesma, da última vez que esteve em Longbourn, ouviu de que modo Wickham falava do homem que foi tão generoso e tão bom para ele. Há ainda outros fatos que não posso revelar. Não, nem vale a pena falar deles. Mas as mentiras que ele espalhou sobre a família de Pemberley não têm fim. Pelo modo como ele descrevia a senhorita Darcy, eu me preparei bem para encontrar uma moça orgulhosa, fria e antipática. E, no entanto, Wickham sabia que a verdade era o contrário. Devia saber muito bem que ela é gentil e modesta, como nós mesmas vimos.' 'Mas será que Lydia não sabe nada disso? Como pode não saber de nada que você e a Jane conhecem tão bem?' 'Ah, é verdade! Isso é o pior de tudo. Nem eu soube a verdade antes de ir a Kent e conviver muito com o senhor Darcy e com o parente dele, o coronel Fitzwilliam. E, quando voltei para casa, a milícia estava para deixar Meryton dali a uma ou duas semanas. Por isso a Jane, que ouviu tudo, e eu achamos que não havia necessidade de contar o que sabíamos. De que serviria, na prática, destruir naquela altura a boa opinião que a vizinhança inteira tinha de Wickham? E, mesmo depois de ficar decidido que Lydia iria com a senhora Forster, nunca me passou pela cabeça que fosse preciso abrir os olhos dela sobre o caráter de Wickham. Nem me ocorreu que Lydia pudesse ser enganada e correr perigo. Nunca imaginei que uma coisa dessas pudesse acontecer. A senhora há de acreditar nisso com facilidade.' 'Então, quando todos se mudaram para Brighton, não havia motivo para acreditar que os dois gostassem um do outro?' 'Nenhum. Não me lembro de nenhum sinal de afeto de um lado nem do outro. A senhora sabe bem que, se houvesse o menor sinal disso, a nossa família não deixaria passar. Quando Wickham entrou para o regimento, Lydia gostou muito dele. Mas todas nós gostamos. Nos dois primeiros meses, todas as moças de Meryton e das redondezas perderam a cabeça por ele. Mas ele nunca deu a Lydia nenhuma atenção especial. Depois de um tempo de admiração ruidosa e exagerada, Lydia esfriou, e voltou a preferir outros oficiais, que a tratavam com mais distinção.' Repetir mais uma vez aquele assunto tão interessante pouco acrescentava aos medos, às esperanças e às suposições. Ainda assim, durante toda a viagem, nenhum outro assunto durava muito, e logo tudo voltava para ali. Não podia ser de outro jeito. Na cabeça de Elizabeth, aquilo não saía nem por um instante. A mais aguda das autocensuras a prendia por inteiro. Não havia um momento de descanso nem de esquecimento.

O grupo seguiu viagem com toda a pressa possível. Dormiram uma noite na estrada e chegaram a Longbourn no dia seguinte, por volta da hora do jantar. Era um consolo pensar que Jane não tivera de esperar tempo demais. Atraídos pela carruagem, os filhos pequenos do casal Gardiner estavam na escada da entrada quando o grupo entrou no prado. Quando a carruagem parou diante da porta, os rostos das crianças se iluminaram de alegria e de surpresa. Elas pulavam e corriam com o corpo inteiro, e aquele foi o primeiro sinal agradável das boas-vindas. Elizabeth saltou da carruagem. Deu um beijo rápido em cada criança e correu para o hall de entrada. Jane, que descera a escada às pressas do quarto da mãe, veio recebê-la logo em seguida. Elizabeth abraçou a irmã com carinho. As duas estavam com os olhos cheios de lágrimas, mas Elizabeth perguntou logo se havia notícias dos dois fugitivos. 'Ainda não', respondeu Jane. 'Mas agora que o nosso querido tio chegou, espero que tudo se resolva bem.' 'O nosso pai está em Londres?' 'Está. Foi na terça-feira, como escrevi na carta.' 'E têm chegado notícias dele com frequência?' 'Só uma vez. Escreveu na quarta-feira umas poucas linhas para dizer que tinha chegado bem, e para me contar o que eu tinha pedido com insistência. Acrescentou apenas que não voltaria a escrever enquanto não houvesse nada de importante.' 'E a nossa mãe, como está? Como estão todos?' 'A nossa mãe está passando razoavelmente bem, acho. Mas ficou muito abalada. Está lá em cima e vai gostar muito de ver vocês. Ainda não sai do quarto de vestir que fica junto ao quarto dela. Mary e Kitty, felizmente, estão muito bem de saúde.' 'Mas e você, como está você?' exclamou Elizabeth. 'Está pálida. Quanta coisa você teve de suportar!' Jane garantiu que estava muito bem. A conversa entre as duas, que durara enquanto o casal Gardiner cumprimentava os filhos, terminou quando todos se aproximaram. Jane correu para o tio e a tia. Recebeu os dois e agradeceu-lhes, ora sorrindo, ora chorando. Quando todos entraram na sala de estar, os outros repetiram, como era natural, as perguntas que Elizabeth já tinha feito. Em pouco tempo souberam que Jane não tinha nenhuma notícia para dar. Ainda assim, a esperança que nascia do seu bom coração não a tinha abandonado. Jane continuava a acreditar que tudo terminaria bem. Esperava que, a qualquer manhã, chegasse uma carta de Lydia ou do pai explicando o que os dois tinham feito, e talvez até anunciando o casamento.

Depois de conversarem alguns minutos, todos subiram ao quarto da senhora Bennet. Ela recebeu as visitas exatamente como se esperava. Vieram lágrimas e lamentos de arrependimento. Insultou aquele canalha do Wickham e queixou-se do próprio sofrimento e dos maus-tratos que dizia sofrer. Culpou todo mundo, menos a si mesma, embora a maior causa do erro da filha estivesse na indulgência sem juízo dela própria. 'Se eu tivesse podido ir a Brighton com a família toda, como eu queria', disse ela, 'isto não teria acontecido. A pobre da minha querida Lydia não tinha ninguém para cuidar dela. Por que os Forster a deixaram sair de vista? Só pode ter havido um descuido enorme da parte deles. Ela não é menina de fazer uma coisa dessas, se alguém a vigiasse como devia. Sempre achei que aquela gente não servia para tomar conta de Lydia. Mas ninguém me ouviu, como sempre. Pobre da minha querida menina! E agora o senhor Bennet foi embora, e vai brigar em duelo com Wickham assim que o encontrar. Vão matá-lo, e o que será de nós? Os Collins nos põem para fora antes mesmo que o corpo dele esfrie na sepultura. E, se o meu irmão não for bom para nós, não sei como havemos de viver.' Todos protestaram em voz alta contra ideias tão terríveis. O senhor Gardiner disse que gostava muito dela e de toda a família, e contou que partiria para Londres já no dia seguinte. Prometeu ajudar o senhor Bennet em tudo o que ele fizesse para trazer Lydia de volta. 'Não se entregue a medos inúteis', acrescentou ele. 'É certo se preparar para o pior. Mas não é preciso tomar o pior como coisa garantida. Ainda não faz uma semana que os dois saíram de Brighton. Daqui a alguns dias talvez tenhamos notícias. Enquanto não soubermos que eles não se casaram e que não pensam em se casar, não vamos dar tudo por perdido. Assim que eu chegar a Londres, vou procurar o meu cunhado e levá-lo comigo para a nossa casa, na Gracechurch Street. Depois disso poderemos conversar sobre o que fazer.' 'Ah, meu querido irmão', respondeu a senhora Bennet, 'é justamente isso que eu mais desejo. Quando chegar a Londres, encontre os dois onde quer que estejam. Se ainda não estiverem casados, faça com que se casem. E não os deixe esperar por causa das roupas de noiva. Diga a Lydia que, depois de casada, terá todo o dinheiro que quiser para comprar as roupas de noiva. E, acima de tudo, impeça o senhor Bennet de brigar em duelo. Conte a ele em que estado horrível eu estou. Diga que estou fora de mim de medo, que tremo e me agito o corpo inteiro. Que tenho cãibras no lado, dores de cabeça e o coração aos saltos, e que não consigo descansar nem de noite nem de dia. E diga à minha querida Lydia que não encomende nenhuma roupa antes de falar comigo, porque ela não sabe quais são as melhores lojas. Ah, meu irmão, como você é bom! Sei que vai resolver tudo muito bem.' O senhor Gardiner prometeu de novo que se empenharia de verdade naquele assunto. Mesmo assim, não pôde deixar de aconselhá-la a não exagerar nem nas esperanças nem nos medos. Falaram desse modo até que o jantar ficou pronto. Depois a senhora Bennet ficou com a governanta, que tomara conta dela na ausência das filhas. Diante dela podia dar largas a todos os seus sentimentos. O irmão e a cunhada achavam que não havia razão nenhuma para ela viver assim, longe da família. Ainda assim, não a contrariaram. Ela não era prudente o bastante para ficar calada diante dos criados que serviam à mesa. Acharam melhor que apenas uma pessoa da casa, a mais digna de confiança, soubesse de todos os seus medos e preocupações.

Logo depois, Mary e Kitty chegaram à sala de jantar. As duas estavam ocupadas demais nos próprios quartos e não tinham conseguido descer antes. Uma vinha dos livros, a outra, de se arrumar. Ainda assim, as duas tinham o rosto bastante calmo. Só a voz de Kitty soava um pouco mais irritada que de costume, porque perdera a irmã de quem mais gostava e ainda tinha sido repreendida por causa daquilo. Mary estava muito senhora de si. Pouco depois de todos se sentarem à mesa, já conseguia sussurrar para Elizabeth, com um ar sério. 'É um caso muito infeliz, e é provável que dê muito o que falar. Mas nós precisamos enfrentar a onda da maldade. Precisamos derramar, no peito ferido umas das outras, o bálsamo do consolo entre irmãs.' Ao perceber que Elizabeth não tinha a menor vontade de responder, Mary acrescentou. 'Por mais infeliz que este caso seja para Lydia, podemos tirar dele uma lição. A de que a perda da virtude, numa mulher, não tem remédio. A de que um único passo em falso leva a uma ruína sem fim. A de que a honra é tão frágil quanto é bela. E a de que nunca é demais ser prudente diante de homens que não merecem confiança.' Elizabeth ergueu os olhos, espantada. Mas estava tão abatida que não conseguiu dizer nada. Mary continuou a tirar lições morais como aquelas da desgraça que tinham diante dos olhos, e assim se consolava.

À tarde, as duas filhas mais velhas conseguiram ficar meia hora a sós. Elizabeth fez logo todas as perguntas que tinha. Jane também estava ansiosa por responder. As duas lamentaram juntas o fim terrível daquele caso. Para Elizabeth, esse fim era quase certo. Jane não conseguia afirmar que fosse totalmente impossível. Depois disso, Elizabeth disse. 'Mas conte tudo o que eu ainda não ouvi. Conte com todos os detalhes, sem deixar nada de fora. O que disse o coronel Forster? Antes da fuga, ninguém desconfiou de nada? Vocês deviam vê-los juntos o tempo todo.' 'O coronel Forster reconheceu que muitas vezes desconfiou de algum sentimento entre os dois, sobretudo da parte de Lydia. Mas achou que não havia motivo para preocupação. Fico com muita pena dele. Agiu com todo o cuidado e toda a bondade. Já vinha com a intenção de nos dizer que estava preocupado, antes mesmo de lhe ocorrer que os dois pudessem não ter ido para a Escócia. Assim que essa suspeita apareceu, ele partiu às pressas.' 'Denny estava convencido de que Wickham não ia se casar? Sabia do plano de fuga dos dois? O próprio coronel Forster falou com Denny?' 'Falou. Mas, quando o coronel o interrogou, Denny disse que não sabia do plano dos dois. Também não quis dizer o que realmente pensava. E não repetiu a certeza de que os dois não iam se casar. Por isso nasce a esperança de que as palavras que ele disse antes tenham sido mal transmitidas.' 'Então, até o coronel Forster vir em pessoa, ninguém duvidou de que os dois fossem mesmo se casar?' 'Como é que uma ideia dessas nos passaria pela cabeça? Como eu sabia que o comportamento do senhor Wickham nem sempre tinha sido muito correto, senti alguma inquietação e algum receio quanto à felicidade da nossa irmã casada com ele. O nosso pai e a nossa mãe não sabiam nada disso, e só pensavam em como aquele casamento era imprudente. Foi então que Kitty falou, com a satisfação muito natural de quem sabe mais do que os outros. Disse que, na última carta, Lydia já lhe tinha dado a entender que faria uma coisa dessas. Parece que Kitty sabia que os dois se amavam havia várias semanas.' 'Mas não antes de irem para Brighton?' 'Não, acho que não.' 'O coronel Forster também parecia pensar mal de Wickham? Ele conhece o verdadeiro caráter dele?' 'Preciso reconhecer que ele já não falava tão bem dele como antes. Achava Wickham imprudente e gastador. E, depois desta coisa triste, dizem que ele deixou muitas dívidas ao sair de Meryton. Mas espero que não seja verdade.' 'Ah, Jane. Se tivéssemos guardado menos segredo e contado o que sabíamos sobre Wickham, isto não teria acontecido!' 'Talvez tivesse sido melhor assim', respondeu a irmã mais velha. 'Mas não me pareceu certo expor os erros passados de alguém sem saber que sentimentos essa pessoa tem agora.' 'Agimos com a melhor das intenções.' 'O coronel Forster conseguiu contar em detalhe a carta que Lydia deixou para a mulher dele?' 'Ele mesmo a trouxe para que a víssemos.'

Jane tirou a carta do caderno e a entregou a Elizabeth. Dizia o seguinte. «Minha querida Harriet, Você vai rir quando souber para onde eu fui. Só de pensar no seu espanto amanhã de manhã, quando der pela minha falta, eu também não consigo segurar o riso. Estou indo para Gretna Green. Se você não adivinhar com quem, é porque é mesmo uma boba. Só há um homem no mundo que eu amo. Ele é um anjo. Nunca poderia ser feliz sem ele, por isso não pense mal desta fuga. Se não quiser, nem precisa contar em Longbourn que eu parti. Assim o espanto vai ser maior quando eu mesma escrever e assinar Lydia Wickham. Que brincadeira ótima! Estou rindo tanto que quase não consigo escrever. Peça desculpa ao senhor Pratt por eu não cumprir o combinado e não dançar com ele esta noite. Diga a ele que tenho certeza de que vai me perdoar quando souber de tudo. E diga também que, no próximo baile em que nos encontrarmos, vou dançar com ele com muito prazer. Quando eu chegar a Longbourn, vou mandar buscar as minhas roupas. Mas quero que você diga a Sally, antes de arrumar as malas, para consertar um rasgão grande que há no meu vestido de musselina bordada. Adeus. Dê lembranças carinhosas ao coronel Forster. Espero que brindem à nossa boa viagem. A sua amiga que muito gosta de você, Lydia Bennet.» 'Ah, Lydia, tão sem juízo, tão sem juízo!' exclamou Elizabeth ao terminar a leitura. 'Escrever uma carta dessas numa hora dessas! Mas ao menos mostra que, para ela, o objetivo da viagem era sério. Seja o que for que Wickham tenha dito depois para convencê-la, não foi Lydia quem planejou uma coisa desonrosa. Pobre do nosso pai! Como não terá ficado ao ler isto!' 'Nunca vi ninguém tão chocado. Durante dez minutos inteiros não conseguiu dizer uma palavra. A nossa mãe caiu doente na mesma hora, e a casa inteira virou uma confusão!' 'Ah, Jane', exclamou Elizabeth, 'houve um único criado que não soubesse de tudo antes do fim daquele dia?' 'Não sei. Espero que sim. Mas é muito difícil ter cuidado com o que se diz numa hora assim. A nossa mãe teve um ataque de nervos. Tentei ajudá-la em tudo o que podia, mas receio não ter feito tudo o que era possível. O medo do que ia acontecer quase não me deixava pensar.' 'Você se esforçou demais para cuidar dela. Não está com boa aparência. Ah, se eu estivesse aqui com você! Você carregou sozinha toda a preocupação e toda a aflição.' 'Mary e Kitty também foram muito boas e ajudaram, e teriam dividido comigo qualquer trabalho. Mas achei que não era justo pedir isso a nenhuma das duas. Kitty é fraca e delicada, e Mary estuda tanto que não se devem interromper as horas de descanso dela. A tia Philips veio a Longbourn na terça-feira, depois que o nosso pai partiu, e teve a bondade de ficar comigo até quinta. Foi uma grande ajuda e um grande consolo para todas nós. Lady Lucas também foi muito boa. Veio a pé na quarta de manhã para nos consolar, e ofereceu a ajuda dela ou de qualquer uma das filhas, se pudesse servir de alguma coisa.' 'Melhor teria sido que ficasse em casa', exclamou Elizabeth. 'A intenção talvez fosse boa, mas, numa desgraça destas, quanto menos virmos os vizinhos, melhor. Ajudar, não podem. Consolar, não se aguenta. Que fiquem lá longe, triunfando sobre nós e satisfeitos com isso.'

Depois disso, Elizabeth perguntou o que o pai pretendia fazer em Londres para trazer a filha de volta. 'Pelo que entendi', respondeu Jane, 'ele pensava em ir a Epsom, o último lugar onde trocaram de cavalos, falar com os homens que conduziam os cavalos e ver se conseguia descobrir alguma coisa. O mais importante é achar o número da carruagem de aluguel que levou os dois de Clapham. Essa carruagem tinha vindo de Londres com um passageiro. Como o nosso pai achava que alguém podia ter reparado num cavalheiro e numa dama passando de um veículo para outro, pretendia perguntar em Clapham. Se conseguisse descobrir de algum modo em que casa o cocheiro tinha deixado o passageiro anterior, poderia perguntar ali. Esperava que também não fosse totalmente impossível descobrir o ponto e o número da carruagem. Não sei que outros planos ele tenha feito. Partiu com tanta pressa, e estava com a cabeça tão perturbada, que já foi difícil arrancar dele até isto.'