Chapitre 32

Le lendemain matin, Elizabeth était assise seule et écrivait une lettre à Jane. Mrs Collins et Maria étaient allées au village pour leurs courses. C'est alors que la sonnette de l'entrée retentit. C'était le signe certain d'une visite. Elizabeth fut surprise. N'ayant pas entendu de voiture, elle pensa qu'il s'agissait sans doute de Lady Catherine. Elle rangea sa lettre à moitié écrite, pour éviter des questions indiscrètes. C'est à ce moment que la porte s'ouvrit. À sa grande surprise, la personne qui entra dans la pièce fut Mr Darcy. Mr Darcy seul. Mr Darcy parut lui aussi surpris de trouver Elizabeth seule. Il s'excusa de son intrusion, disant qu'il croyait toutes les dames à la maison.

Ils s'assirent tous deux. Après qu'Elizabeth eut demandé des nouvelles de Rosings, la pièce parut sur le point de tomber dans un silence complet. Il fallait à tout prix trouver un sujet de conversation. Dans cet instant embarrassant, elle se rappela la dernière fois qu'elle l'avait vu dans le Hertfordshire. Elle se demanda aussi ce que Mr Darcy dirait au sujet du départ précipité de leur groupe. Elizabeth dit : 'Mr Darcy, vous avez tous quitté Netherfield bien brusquement, en novembre dernier ! Mr Bingley a dû être très agréablement surpris de vous voir tous le suivre en un seul jour. Car, si je me souviens bien, il n'était parti qu'un jour avant vous. J'espère que lui et ses sœurs se portaient bien, quand vous avez quitté Londres.' 'Ils se portaient fort bien, je vous remercie.' Comprenant qu'elle n'obtiendrait pas d'autre réponse, Elizabeth ajouta, après un moment : 'Je crois avoir entendu dire que Mr Bingley n'a guère l'intention de revenir à Netherfield ?' 'Je ne l'ai jamais entendu le dire. Mais il se peut qu'il n'y passe désormais que fort peu de temps. Il a beaucoup d'amis, et il est à l'âge où les engagements auprès des amis ne cessent de croître.' 'S'il a si peu l'intention de rester à Netherfield, il vaudrait mieux, pour le bien du voisinage, qu'il abandonne complètement la maison. Une autre famille pourrait alors venir s'y installer. Mais Mr Bingley n'a sans doute pas loué cette maison pour la commodité du voisinage. C'est pour la sienne propre qu'il l'a louée. Il décidera donc, selon les mêmes raisons, de la garder ou d'y renoncer.' 'Je ne serais pas surpris qu'il abandonne la maison dès qu'une propriété à sa convenance se présenterait,' dit Mr Darcy. Elizabeth ne répondit pas. Elle craignait de parler davantage de son ami. N'ayant rien d'autre à dire, elle décida de le laisser désormais trouver lui-même un sujet.

Mr Darcy comprit son intention et prit bientôt la parole : 'Voici une maison qui paraît fort confortable. J'ai entendu dire que Lady Catherine l'avait beaucoup fait arranger, quand Mr Collins est arrivé pour la première fois à Hunsford.' 'Il me semble que oui. Et je suis certaine qu'elle n'aurait pu accorder cette bonté à personne qui l'eût appréciée davantage.' 'Mr Collins semble avoir eu beaucoup de chance dans le choix de sa femme.' 'En effet. Ses amis peuvent se réjouir qu'il ait trouvé l'une des rares femmes assez sensées pour l'accepter, et capables ensuite de le rendre heureux. Mon amie a beaucoup de bon sens. Je ne suis pas certaine, il est vrai, que d'épouser Mr Collins ait été, de toute sa vie, la décision la plus sage qu'elle ait prise. Mais elle paraît tout à fait heureuse. Et, du point de vue pratique, c'est assurément un très bon parti pour elle.' 'Elle doit être bien contente de s'être établie à une distance si proche de sa famille et de ses amis.' 'Si proche, dites-vous ? Cela fait presque cinquante milles.' 'Que sont cinquante milles, sur une bonne route ? À peine un peu plus d'une demi-journée de voyage. Oui, c'est pour moi une distance fort proche.' 'Je n'aurais jamais considéré cette distance comme l'un des avantages de ce mariage,' s'écria Elizabeth. 'Et je ne saurais dire que Mrs Collins s'est établie près de sa famille.' Mr Darcy eut un sourire singulier. 'Je vois combien vous êtes attachée au Hertfordshire. Tout ce qui s'éloigne un peu du voisinage immédiat de Longbourn vous paraît sans doute déjà loin.'

Elizabeth crut deviner le sens de ce sourire. Mr Darcy devait penser qu'elle pensait à Jane et à Netherfield. Elle rougit et répondit : 'Je ne veux pas dire qu'une femme ne puisse jamais s'établir trop près de sa famille. Le proche et le loin sont choses relatives. Cela dépend de bien des circonstances. Si l'on a une fortune suffisante pour ne pas se soucier des frais de voyage, la distance importe peu. Mais ce n'est pas le cas ici. Les Collins ont de quoi vivre confortablement, mais pas de quoi voyager souvent. Je suis certaine que mon amie ne dirait pas vivre près de sa famille, à moins que la distance actuelle ne fût réduite de moitié.' Mr Darcy rapprocha un peu sa chaise de la sienne. 'Vous n'êtes pas dans une position qui vous permette de vous attacher si profondément à un seul lieu. Vous ne pouvez pas non plus rester toujours à Longbourn.' Elizabeth le regarda avec surprise. Un changement parut aussi se produire dans les sentiments de Mr Darcy. Il recula sa chaise et prit un journal sur la table. Le parcourant des yeux, il demanda, d'une voix plus froide qu'avant : 'Le Kent vous plaît-il ?' Ils échangèrent alors quelques mots brefs sur cette région. Chacun d'eux ne parla que calmement et brièvement. La conversation prit bientôt fin quand Charlotte et sa sœur, revenues de leur promenade, entrèrent. Les deux sœurs furent surprises de les trouver seuls ensemble. Mr Darcy expliqua qu'il s'était mépris en croyant toutes les dames à la maison, ce qui l'avait conduit à faire irruption chez Miss Bennet. Il resta assis encore quelques minutes. Puis, sans avoir dit grand-chose à personne, il prit congé.

'Que peut bien signifier cela ?' dit Charlotte, dès qu'il fut sorti. 'Ma chère Eliza, il doit t'aimer, c'est certain. Autrement, il ne serait jamais venu nous voir avec une telle familiarité.' Mais lorsque Elizabeth lui dit qu'il était resté silencieux tout ce temps, même le vif désir de Charlotte ne put rendre cette explication très vraisemblable. Après bien des suppositions, elles ne purent que conclure qu'il venait, en cette saison surtout, faute d'avoir mieux à faire. Tous les exercices que l'on pratiquait aux champs étaient hors de saison. Dans la maison, il y avait Lady Catherine, des livres et une table de billard. Mais les messieurs ne pouvaient pas toujours rester enfermés. À partir de cette époque, les deux cousins vinrent presque tous les jours à pied jusqu'au presbytère. Car le presbytère était proche, la promenade pour s'y rendre agréable, et les gens qui y vivaient fort aimables. Ils venaient à diverses heures de la matinée. Tantôt séparément, tantôt ensemble. Et de temps à autre avec leur tante. Il était évident pour tous que le colonel Fitzwilliam venait avec plaisir se joindre à eux. Cette certitude, naturellement, ne faisait qu'accroître l'estime qu'on lui portait. Elizabeth songeait au plaisir qu'elle éprouvait en sa compagnie, et à l'admiration qu'il lui témoignait sans détour. Elle se souvint alors de George Wickham, qu'elle avait autrefois tant apprécié. À les comparer, le colonel Fitzwilliam avait peut-être un peu moins de cette douceur capable de séduire. Mais elle croyait qu'il avait l'esprit plus profond et les connaissances plus étendues. Mais pourquoi Mr Darcy venait si souvent au presbytère demeurait plus difficile à comprendre. Ce n'était sûrement pas pour rechercher la compagnie, car il restait souvent assis dix minutes sans dire un mot. Et quand il parlait, cela semblait moins par envie que par nécessité. Ce n'était pas un plaisir, mais un sacrifice fait par politesse. Il montrait rarement une réelle animation. Mrs Collins ne savait comment le juger. Comme le colonel Fitzwilliam se moquait parfois de son air renfermé, elle comprenait qu'il devait être différent d'ordinaire. Mais elle n'aurait jamais pu le deviner d'après ce qu'elle en connaissait elle-même. Elle voulait croire que ce changement chez Mr Darcy venait de l'amour, et que l'objet de cet amour était son amie Eliza. Aussi se mit-elle sérieusement en quête de la vérité. Elle l'observait chaque fois qu'elles étaient à Rosings, et chaque fois qu'il venait à Hunsford. Mais elle n'y gagna pas grand-chose. Il était certain qu'il regardait très souvent son amie. Mais l'expression de ce regard était difficile à juger. Il la regardait d'un air sérieux et constant. Pourtant, on pouvait souvent douter de la part d'admiration qu'il contenait. Parfois, il semblait seulement perdu dans ses pensées. Charlotte laissa entendre une ou deux fois que Mr Darcy pourrait bien avoir un penchant pour Elizabeth. Mais Elizabeth se moquait toujours de cette idée. Mrs Collins jugeait qu'il y avait un risque à faire naître des espoirs qui pourraient se terminer par une déception. Aussi pensa-t-elle qu'il n'était pas juste de pousser davantage cette idée. Mais il lui semblait que, si son amie en venait à croire qu'elle pouvait mener Mr Darcy à sa guise, toute son aversion pour lui disparaîtrait certainement. En formant pour Elizabeth des projets pleins de bonté, Charlotte songeait parfois aussi à un mariage entre son amie et le colonel Fitzwilliam. C'était, sans conteste, l'homme le plus agréable qui fût. Il semblait certainement apprécier Elizabeth, et sa position sociale était on ne peut plus enviable. Mais il y avait, pour contrebalancer ces avantages, un inconvénient. Mr Darcy disposait d'un pouvoir considérable pour favoriser des postes dans l'Église. Son cousin, en revanche, n'en avait aucun.