Chapitre 34

Une fois tout le monde parti, Elizabeth se comporta comme quelqu'un résolu à nourrir encore sa colère contre Mr Darcy. Elle s'attacha à relire toutes les lettres que Jane lui avait envoyées depuis son arrivée dans le Kent. Elles ne contenaient aucune plainte déclarée. Jane n'y revenait pas sur le passé, et ne disait rien du chagrin qu'elle éprouvait à présent. Mais, presque à chaque ligne de presque chaque lettre, avait disparu cette gaieté qui, autrefois, remplissait son écriture. Cette gaieté, née d'un cœur paisible et bienveillant envers tous, ne s'était auparavant presque jamais assombrie. Elizabeth relut, une à une, des phrases qu'elle avait à peine remarquées à la première lecture. C'étaient des phrases où perçait l'inquiétude. Mr Darcy s'était vanté du grand malheur qu'il avait pu causer. Ces mots honteux rendaient la peine de sa sœur plus cuisante encore. La pensée que son séjour à Rosings s'achèverait après-demain lui apportait déjà un peu de réconfort. Mais la pensée qu'avant la fin de la quinzaine, elle serait de retour auprès de Jane, prête à faire tout ce que l'affection pouvait faire pour lui rendre son entrain, était un bien plus grand réconfort. En pensant que Darcy quittait le Kent, elle ne pouvait s'empêcher de songer que son cousin partirait avec lui. Mais le colonel Fitzwilliam avait clairement montré qu'il n'avait aucune intention sérieuse. Aussi agréable fût-il, elle n'avait nulle envie d'en être malheureuse. Elle rassemblait encore ses pensées lorsque la sonnette de l'entrée retentit soudain et la tira de sa rêverie. L'idée que ce pût être le colonel Fitzwilliam lui-même la troubla un peu, d'un trouble agréable. Il était déjà venu tard le soir, et il pouvait très bien venir cette fois encore prendre de ses nouvelles. Mais cette pensée s'effaça bientôt. À sa grande surprise, ce fut Mr Darcy qui entra dans la pièce. À cette vue, son cœur se troubla, mais d'une tout autre façon. Il s'empressa de s'informer de sa santé. Il dit être venu dans l'espoir d'apprendre qu'elle allait mieux. Elizabeth répondit avec froideur, mais avec politesse. Darcy s'assit un instant, puis se leva et se mit à marcher dans la pièce. Elizabeth, surprise, ne dit pas un mot. Après quelques minutes de silence, il s'approcha, visiblement très agité, et prit la parole.

'En vain j'ai lutté. Cela ne sert plus à rien. Je ne peux plus contenir mes sentiments. Permettez-moi de vous dire avec quelle ardeur je vous admire et je vous aime.' Elizabeth fut surprise au-delà de toute expression. Elle le fixa, puis rougit. Doutant de ses propres oreilles, elle resta sans voix. Darcy y vit un encouragement suffisant. Il lui déclara aussitôt tout ce qu'il ressentait à présent, et tout ce qu'il ressentait depuis longtemps. Il s'exprimait fort bien. Mais l'amour n'était pas le seul sentiment qu'il eût à détailler. Il ne mit pas moins d'aisance à parler de sa fierté qu'à parler de sa tendresse. Il s'étendit longuement sur la condition modeste d'Elizabeth, sur l'idée qu'un tel mariage abaisserait son propre rang, et sur les difficultés que posait sa famille — des obstacles que la raison, disait-il, lui avait toujours opposés à ses sentiments. Ce ton véhément convenait bien au sentiment qu'il avait de son rang blessé. Mais il n'était guère propre à lui faire accepter sa demande. Elizabeth détestait profondément Darcy. Elle ne put pourtant rester tout à fait insensible à l'hommage que représentait l'amour d'un tel homme. Sa résolution ne vacilla pas un seul instant. Au début, elle plaignit la douleur qu'il allait ressentir. Mais la colère que ses paroles suivantes firent naître en elle effaça toute pitié. Elle s'efforça pourtant de garder son calme, pour lui répondre avec patience une fois qu'il aurait fini. Darcy expliqua avec quelle force cet attachement avait résisté à tous ses efforts pour le vaincre. Il conclut en disant qu'il espérait à présent qu'elle accepterait sa main, en récompense de cet amour. Il était facile de voir qu'il ne doutait pas un instant de recevoir une réponse favorable. Ses mots parlaient de crainte et d'inquiétude, mais son visage exprimait une assurance manifeste. Cette assurance ne fit qu'irriter davantage Elizabeth. Quand Darcy se tut, elle prit la parole, les joues empourprées.

'Je sais qu'en pareille occasion, l'usage veut qu'on exprime sa gratitude pour un sentiment déclaré, même si l'on ne peut y répondre de la même manière. Il serait naturel d'éprouver de la reconnaissance. Si je le pouvais, je vous remercierais à l'instant. Mais je ne le puis pas. Je n'ai jamais recherché votre estime. Et vous me l'avez donnée, cela se voit bien, avec la plus grande répugnance. Je suis fâchée de causer de la peine à qui que ce soit. Mais je l'ai fait sans le savoir. J'espère qu'elle ne durera pas. Le sentiment qui vous a si longtemps empêché de reconnaître votre inclination pour moi ne devrait pas avoir grand mal à la surmonter, après cette explication.' Mr Darcy, appuyé contre le manteau de la cheminée, les yeux fixés sur son visage, semblait recevoir ces paroles avec autant de colère que de surprise. Son visage pâlit de colère. Chaque trait laissait voir le trouble de son esprit. Il s'efforça de retrouver son calme. Ce ne fut que lorsqu'il crut y être parvenu qu'il ouvrit la bouche. Ce silence fut, pour Elizabeth, difficile à supporter. Il parla enfin d'une voix qu'il forçait au calme. 'Est-ce là toute la réponse que j'aurai l'honneur de recevoir ! Je pourrais peut-être vous demander pourquoi, sans le moindre effort de courtoisie, vous me rejetez ainsi. Mais peu importe.' 'Alors je peux vous poser la même question,' répondit-elle. 'Pourquoi avez-vous choisi de m'aimer contre votre volonté, contre votre raison, et même contre votre caractère, tout en manifestant si clairement l'intention de m'insulter et de m'offenser ? Si j'ai manqué de politesse, cela n'excuse-t-il pas un peu mon impolitesse ? Mais j'ai d'autres raisons d'être en colère, et vous le savez bien. Même si mes sentiments ne s'étaient pas déjà décidés contre vous, même si je n'avais éprouvé aucun sentiment, ou même de la sympathie, pensez-vous qu'il y ait une seule chose au monde qui pût me pousser à accepter l'homme qui a peut-être ruiné à jamais le bonheur de la sœur que j'aime le plus ?' À ces mots, le visage de Mr Darcy changea de couleur. Mais ce trouble ne dura qu'un instant. Il écouta Elizabeth poursuivre sans l'interrompre. 'J'ai mille raisons de vous juger sévèrement. Rien ne saurait excuser la conduite injuste et mesquine que vous avez montrée en cette affaire. Vous n'oserez pas le nier. Non, vous ne le pourriez pas. C'est vous qui avez été la cause principale, sinon la seule, de leur séparation. Vous avez exposé l'un aux reproches du monde pour inconstance et caprice, et l'autre aux moqueries pour ses espérances déçues. Vous les avez tous deux plongés dans la plus grande détresse.' Elizabeth s'arrêta. Elle fut profondément irritée de voir que Darcy l'écoutait sans manifester le moindre remords. Il la regarda même avec un sourire qui feignait de ne pas la croire. 'Pouvez-vous nier avoir fait cela ?' demanda-t-elle de nouveau. Il répondit avec un calme feint. 'Je n'ai pas l'intention de nier que j'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour séparer mon ami de votre sœur, ni que je me réjouis d'y avoir réussi. Envers lui, j'ai été plus prévenant qu'envers moi-même.' Elizabeth ne voulut même pas paraître avoir remarqué ce mot poli. Mais elle n'en manqua pas le sens. Et cela ne suffit pas à l'apaiser.

'Mais ce n'est pas la seule raison pour laquelle je vous méprise,' poursuivit-elle. 'Mon jugement sur vous était déjà formé bien avant que cette affaire n'arrive. Votre caractère m'a été révélé, il y a plusieurs mois, par ce que m'a raconté Mr Wickham. Qu'avez-vous à dire sur ce sujet ? Par quel acte d'amitié inventé vous défendrez-vous cette fois, et par quel mensonge tromperez-vous les gens ?' 'Vous prenez un intérêt bien vif aux affaires de ce monsieur,' dit Darcy d'une voix moins calme qu'avant. Son visage prit une teinte plus vive. 'Comment ne pas s'y intéresser, quand on connaît le malheur qui l'a frappé ?' 'Son malheur !' répéta Darcy avec mépris. 'Oui, en effet, un bien grand malheur.' 'Un malheur causé par vous,' s'écria Elizabeth avec force. 'Vous l'avez réduit à la pauvreté où il se trouve aujourd'hui — une pauvreté toute relative, il est vrai. Vous lui avez refusé les avantages qui lui étaient manifestement destinés. Vous l'avez privé, dans les plus belles années de sa jeunesse, de l'indépendance à laquelle il avait droit et qu'il méritait. Et après tout cela, vous pouvez parler de son malheur avec mépris, presque en vous en moquant.' 'Voilà donc,' s'écria Darcy en traversant la pièce à grands pas, 'le jugement que vous portez sur moi ! Voilà l'opinion que vous avez de moi ! Je vous remercie de me l'exposer avec tant de détails. Selon ce compte, mes fautes sont bien lourdes en effet ! Mais peut-être,' ajouta-t-il en s'arrêtant et en se retournant vers elle, 'ces fautes auraient-elles été passées sous silence, si votre orgueil ne s'était trouvé blessé par mon aveu sincère des scrupules qui m'avaient longtemps empêché de former un dessein sérieux à cause de votre condition modeste. Si j'avais su cacher mes doutes avec plus d'adresse, si je vous avais flattée en vous laissant croire que je n'étais mû que par un amour pur, sans le moindre calcul, entièrement guidé par la raison et la réflexion, peut-être auriez-vous accepté ces reproches amers avec plus de patience. Mais je déteste toute forme de dissimulation. Et je n'ai pas honte des sentiments que j'ai exprimés. Ils étaient naturels et légitimes. Pensiez-vous que je me réjouirais de la condition modeste de vos proches ? Que je me féliciterais d'espérer une alliance avec des gens dont le rang social est si visiblement inférieur au mien ?'

Elizabeth s'irritait davantage à chaque instant. Elle s'efforça pourtant de parler d'une voix aussi calme que possible. 'Mr Darcy, si votre manière de me faire cette demande a produit sur moi un effet, ce n'est que celui-ci : elle m'a épargné les regrets que j'aurais pu ressentir en vous refusant, si vous vous étiez conduit en gentilhomme. Si vous croyez qu'elle a produit un autre effet, vous vous trompez.' Elle le vit tressaillir. Mais il ne dit rien, et Elizabeth continua. 'D'aucune manière vous n'auriez pu me demander en mariage de façon à me donner envie de l'accepter.' Il la regarda de nouveau, ouvertement surpris, avec une expression où se mêlaient l'incrédulité et l'humiliation. Elizabeth poursuivit. 'Dès le début, presque dès le premier instant où je vous ai connu, vos manières m'ont convaincue de votre orgueil, de votre suffisance, et du mépris égoïste que vous portez aux sentiments d'autrui. Cette conviction a formé le fondement de mon aversion, et tout ce qui s'est passé ensuite n'a fait qu'y bâtir une répulsion inébranlable. Je vous connaissais depuis moins d'un mois que je sentais déjà que vous étiez, de tous les hommes du monde, le dernier que je pourrais jamais être persuadée d'épouser.' 'Vous en avez assez dit, madame. Je comprends parfaitement vos sentiments à présent, et il ne me reste plus qu'à avoir honte de ceux que j'ai éprouvés. Pardonnez-moi de vous avoir fait perdre tant de temps, et recevez mes vœux sincères pour votre santé et votre bonheur.'

Sur ces mots, Darcy quitta précipitamment la pièce. L'instant d'après, elle entendit la porte d'entrée s'ouvrir, puis se refermer sur lui. L'esprit d'Elizabeth était à présent bouleversé d'une manière presque douloureuse. Elle ne savait plus comment tenir debout. Elle se sentit en effet si faible qu'elle dut s'asseoir, et elle pleura durant une demi-heure. Chaque fois qu'elle repassait ce qui venait de se produire, son étonnement grandissait encore. Recevoir une demande en mariage de Mr Darcy ! Apprendre qu'il l'aimait depuis plusieurs mois ! L'aimer assez pour vouloir l'épouser, alors même qu'il avait empêché son ami d'épouser sa sœur, et qu'il rencontrait, dans son propre cas, des objections au moins aussi grandes ! C'était presque incroyable. Il était flatteur d'avoir inspiré, sans le savoir, un amour aussi fort. Mais elle se souvint de son orgueil, de cet orgueil odieux. Elle se souvint qu'il avait avoué sans honte sa conduite envers Jane, qu'il avait reconnu sans scrupule, avec une impudence impardonnable, un acte qu'il ne pouvait même pas justifier. Elle se souvint aussi de la manière insensible dont il avait parlé de Mr Wickham, sans même chercher à nier la cruauté de sa conduite envers lui. Alors, la pitié qu'elle avait un instant ressentie en songeant à son amour s'évanouit tout à fait. Elizabeth demeura ainsi, profondément troublée, plongée dans ses pensées. Elle finit par entendre le bruit de la voiture de Lady Catherine. Sentant qu'elle ne pourrait supporter le regard de Charlotte dans un tel état, elle se hâta de se réfugier dans sa chambre.