Chapter 34

모두가 떠난 뒤, 엘리자베스는 다아시 씨를 향한 분노를 더 키우기로 마음먹은 사람처럼 행동했다. 켄트에 온 뒤 제인이 자신에게 보낸 편지를 전부 다시 읽는 데 매달렸다. 편지에는 노골적인 불평도 없었다. 지나간 일을 다시 꺼내지도 않았고, 지금 겪는 괴로움을 알리는 말도 없었다. 하지만 거의 모든 편지의 모든 줄에서, 전에는 제인의 글에 가득하던 명랑함이 사라져 있었다. 스스로 평온하고 누구에게나 따뜻한 마음을 품을 때 나오는 그 명랑함은, 전에는 좀처럼 흐려지지 않았다. 엘리자베스는 처음 읽을 때는 대수롭지 않게 넘겼던 문장들을 하나하나 살폈다. 불안한 마음이 드러나는 문장들이었다. 다아시 씨는 자기가 얼마나 큰 불행을 가져올 수 있었는지 자랑하듯 말했다. 그 수치스러운 말 때문에 언니의 괴로움은 더 날카롭게 느껴졌다. 그의 로징스 방문이 모레면 끝난다는 생각이 조금 위로가 되었다. 이 주도 지나기 전에 다시 제인 곁으로 돌아가, 사랑으로 할 수 있는 모든 일을 해 언니의 기운을 되찾아 줄 수 있다는 생각은 훨씬 큰 위로였다.

다아시가 켄트를 떠난다고 생각하니, 사촌도 함께 떠난다는 사실을 생각하지 않을 수 없었다. 하지만 피츠윌리엄 대령은 아무런 뜻이 없다는 것을 분명히 보여 주었다. 아무리 유쾌한 사람이라도, 그 때문에 불행해질 생각은 없었다.

이 생각을 정리하던 중, 갑자기 현관 종소리가 울려 그녀를 깨웠다. 피츠윌리엄 대령 자신이 찾아왔을지도 모른다는 생각에 마음이 조금 설렜다. 그가 전에도 저녁 늦게 찾아온 적이 있으니, 이번에도 특별히 몸이 어떤지 물으러 왔을 수 있었다. 그러나 그 생각은 곧 사라졌다. 놀랍게도 다아시 씨가 방으로 들어왔다. 그 모습을 보자 마음은 전혀 다른 방식으로 흔들렸다. 그는 서둘러 건강부터 물었다. 상태가 나아졌다는 말을 듣고 싶어 찾아왔다고 했다. 엘리자베스는 차갑지만 예의 바르게 대답했다. 다아시는 잠시 앉아 있다가 일어나 방 안을 걸었다. 엘리자베스는 놀랐지만 한마디도 하지 않았다. 몇 분 동안 침묵이 흐른 뒤, 그는 몹시 흔들린 모습으로 다가와 입을 열었다.

“헛되이 애써왔습니다. 더는 소용없소. 내 감정을 억누를 수가 없습니다. 내가 당신을 얼마나 열렬히 사모하고 사랑하는지 말하도록 허락해 주시오.”

엘리자베스는 말로 다 할 수 없이 놀랐다. 그를 뚫어지게 바라보다 얼굴을 붉혔다. 자기 귀를 의심하며 말없이 있었다. 다아시는 그것을 충분한 격려로 받아들였다. 그는 그녀를 향해 지금 느끼는 감정과 오래전부터 느껴 온 감정을 곧바로 고백했다. 말솜씨는 훌륭했다. 하지만 사랑 말고도 자세히 밝혀야 할 감정이 있었다. 그는 다정함을 말할 때만큼이나 오만함을 말할 때도 거침이 없었다. 엘리자베스의 낮은 신분, 그녀와 결혼하면 자기 신분이 떨어진다는 생각, 그리고 이성으로 마음에 맞서며 늘 내세웠던 그녀 가족의 문제를 길게 늘어놓았다. 그 열띤 말투는 상처받았다고 여기는 자기 신분에는 어울렸다. 하지만 청혼을 받아들이게 하는 데는 거의 도움이 되지 않을 터였다.

엘리자베스는 다아시를 깊이 싫어했다. 그래도 그런 남자의 사랑이 주는 찬사에 아무 느낌도 없을 수는 없었다. 뜻은 한순간도 변하지 않았다. 처음에는 그가 받게 될 고통이 안타까웠다. 하지만 뒤이어 하는 말에 분노가 치밀자 연민은 모두 사라졌다. 그래도 그가 말을 끝내면 참을성 있게 대답하려고 마음을 가라앉혔다. 다아시는 온갖 노력에도 이겨내지 못한 애정이 얼마나 강한지 설명했다. 이제 그녀가 자기 손을 받아들여 그 사랑에 보답해 주기를 바란다는 말로 끝맺었다. 그가 좋은 대답을 조금도 의심하지 않는다는 것은 쉽게 알 수 있었다. 말로는 두려움과 불안을 이야기했지만, 얼굴에는 분명한 확신이 드러났다. 그 모습은 엘리자베스를 더 화나게 할 뿐이었다. 다아시가 말을 멈추자, 두 뺨이 붉어진 그녀가 말했다.

“이런 때에는 고백받은 마음에 똑같이 답할 수 없더라도, 감사한 마음을 보이는 것이 정해진 예의라고 알고 있어요. 고마움을 느끼는 것이 당연하겠지요. 저도 감사할 수만 있다면 지금 고맙다고 말씀드릴 거예요. 하지만 그럴 수 없어요. 저는 당신의 호의를 바란 적이 없어요. 당신도 분명 몹시 마지못해 그것을 주셨고요. 누구에게든 고통을 드리게 되어 유감이에요. 하지만 저는 전혀 모르고 그렇게 했어요. 그 고통도 오래가지 않기를 바라요. 제게 마음이 있다는 사실을 그토록 오래 인정하지 못하게 한 감정이라면, 이 설명을 들은 뒤에는 그 마음을 이겨내기도 어렵지 않을 거예요.”

벽난로 선반에 기대어 그녀의 얼굴을 바라보던 다아시 씨는 놀라움만큼이나 분노하며 그 말을 듣는 듯했다. 화가 나 얼굴이 창백해졌다. 마음의 동요가 이목구비 하나하나에 드러났다. 그는 침착함을 되찾으려 애썼다. 그러고 나서야 성공했다고 믿는 듯 입을 열었다. 그 침묵은 엘리자베스에게 견디기 힘든 시간이었다. 마침내 그는 억지로 차분하게 만든 목소리로 말했다.

“내가 받을 영광을 누릴 수 있는 대답은 그것이 전부입니까! 어쩌면 조금이라도 예의를 갖추려는 노력도 없이 나를 거절하는 이유를 알려 달라고 할 수도 있겠지요. 하지만 별로 중요한 일은 아니오.”

“그러면 저도 똑같이 물어볼 수 있겠네요.” 그녀가 대답했다. “저를 모욕하고 불쾌하게 만들겠다는 뜻을 그토록 분명히 드러내면서, 어째서 자기 의지와 이성, 심지어 성격까지 거슬러 저를 좋아하게 되었다고 말씀하기로 하셨지요? 제가 무례했다면, 그 말이 제 무례를 조금은 변명해 주지 않나요? 하지만 저에게는 화낼 이유가 더 있어요. 당신도 알고 있잖아요. 제 마음이 당신을 싫어한다고 정하지 않았더라도, 아무 감정이 없었거나 심지어 호감이 있었더라도, 가장 사랑하는 언니의 행복을 어쩌면 영원히 망쳐 놓은 남자를 받아들이게 할 일이 하나라도 있다고 생각하시나요?”

그 말을 듣자 다아시 씨의 얼굴빛이 달라졌다. 하지만 동요는 잠깐뿐이었다. 그는 엘리자베스가 말을 잇는 동안 가로막지 않고 들었다.

“제가 당신을 나쁘게 생각할 이유는 세상에 얼마든지 있어요. 그 일에서 보이신 부당하고 너그럽지 못한 행동은 어떤 까닭으로도 용서받을 수 없어요. 감히 부인하지 못하실 거예요. 아니, 부인할 수 없겠지요. 두 사람을 갈라놓은 가장 큰 원인이, 유일한 원인까지는 아니라 해도 바로 당신이잖아요. 한 사람은 변덕스럽고 한결같지 못하다는 세상의 비난을 받게 했어요. 다른 한 사람은 희망이 꺾였다는 조롱을 받게 했고요. 두 사람 모두를 가장 지독한 고통에 빠뜨렸어요.”

엘리자베스는 말을 멈추었다. 다아시가 조금도 뉘우치지 않는 태도로 듣고 있는 것을 보고 몹시 화가 났다. 그는 일부러 믿을 수 없다는 듯 미소까지 지으며 그녀를 바라보았다.

“그 일을 하셨다는 사실을 부인할 수 있나요?” 그녀가 다시 물었다.

그는 가장한 침착함으로 대답했다. “내 친구와 당신의 언니를 갈라놓으려고 할 수 있는 일을 모두 했다는 것도, 성공한 것을 기뻐한다는 것도 부인할 생각은 없소. 그에게는 나 자신에게보다 더 친절하게 행동했소.”

엘리자베스는 그 점잖은 말을 알아차린 티조차 내고 싶지 않았다. 하지만 그 뜻을 놓치지는 않았다. 그렇다고 마음이 누그러질 리도 없었다.

“하지만 제가 당신을 싫어하는 까닭은 이 일뿐만이 아니에요.” 그녀가 말을 이었다. “그 일이 일어나기 훨씬 전부터 당신에 대한 제 판단은 이미 내려져 있었어요. 몇 달 전 위컴 씨에게 들은 이야기에서 당신의 성품이 드러났지요. 이 일에는 무슨 말씀을 하실 수 있나요? 이번에는 어떤 꾸며 낸 우정의 행동으로 자신을 변호하고, 어떤 거짓말로 사람들을 속이실 건가요?”

“그 신사의 일에 대단히 열렬한 관심을 보이는군요.” 다아시가 전보다 덜 차분한 목소리로 말했다. 얼굴에는 더 짙은 빛이 돌았다.

“그분이 겪은 불행을 아는 사람이라면 어떻게 관심을 보이지 않을 수 있겠어요?”

“그의 불행이라고!” 다아시는 경멸하듯 되풀이했다. “그래요, 참으로 큰 불행을 겪었지요.”

“바로 당신이 가한 불행이에요.” 엘리자베스가 힘주어 소리쳤다. “당신이 그분을 지금의 가난한 처지, 정확히 말하면 남들과 견주어 가난한 처지로 떨어뜨렸어요. 그분을 위해 마련된 것이 분명한 혜택을 주지 않으셨지요. 그분이 마땅히 누릴 자격도 있고 누릴 만한 독립된 삶을, 가장 좋은 젊은 시절에 빼앗았어요. 그 모든 일을 해놓고도 그분의 불행을 경멸하고 비웃듯 말씀하실 수 있군요.”

“그것이,” 다아시는 빠른 걸음으로 방을 가로지르며 소리쳤다. “당신이 나를 보는 시선이군요! 그것이 내게 내린 평가요! 이렇게 자세히 말씀해 주셔서 고맙소. 이 계산대로라면 내 잘못은 참으로 무겁군요! 하지만 어쩌면,” 그가 걸음을 멈추고 그녀를 돌아보며 덧붙였다. “당신의 낮은 신분 때문에 진지한 결심을 오래 망설였다고 솔직히 말해 자존심을 상하게 하지 않았더라면, 이런 죄는 눈감아 주었을지도 모르겠군요. 좀 더 영리하게 속마음을 숨겼더라면 말이오. 어떤 조건도 불순한 마음도 섞이지 않은 순수한 사랑이 이성과 숙고와 그 모든 것에 이끌려 나를 움직였다고 믿게 하며, 당신 비위를 맞추었더라면 이 쓰라린 비난도 참으셨을지 모르지요. 하지만 나는 어떤 꾸밈도 혐오하오. 내가 말한 감정을 부끄러워하지도 않소. 자연스럽고 당연한 감정이었으니까. 내가 당신 친척들의 낮은 신분을 기뻐하리라 기대했소? 나보다 사회적 처지가 분명히 낮은 사람들을 친척으로 맞을 희망을 스스로 축하하리라 생각했습니까?”

엘리자베스는 순간마다 더 화가 났다. 그래도 최대한 차분한 목소리로 말하려 애썼다.

“다아시 씨, 청혼하신 방식 때문에 제가 느낀 것이 있다면 단 하나예요. 당신이 좀 더 신사답게 행동했더라면 거절하며 느꼈을지도 모를 미안함을 덜어 주었다는 것뿐이에요. 그 밖에 다른 영향을 주었다고 생각하신다면 잘못 아신 거예요.”

그가 움찔하는 모습이 보였다. 하지만 아무 말도 하지 않았고, 엘리자베스는 계속했다.

“어떤 방식으로 청혼하셨어도 제가 받아들이고 싶어지게 만들 수는 없었어요.”

그는 다시 노골적으로 놀랐다. 믿을 수 없다는 마음과 굴욕이 뒤섞인 표정으로 그녀를 바라보았다. 엘리자베스가 말을 이었다.

“처음부터, 거의 처음 만난 순간부터 당신의 태도는 오만하고 자만하며 다른 사람의 감정을 이기적으로 깔보는 분이라는 확고한 믿음을 제게 심어 주었어요. 그 믿음이 반감의 바탕이 되었고, 뒤이어 일어난 일들은 그 위에 움직일 수 없는 혐오를 쌓았지요. 당신을 안 지 한 달도 되기 전에, 제가 결혼하도록 설득될 수 있는 남자 가운데 당신이 세상에서 마지막 사람이라고 느꼈어요.”

“충분히 말씀하셨습니다, 부인. 당신의 감정을 완전히 알겠소. 이제 내가 품었던 감정을 부끄러워하는 일만 남았군요. 이토록 많은 시간을 빼앗은 것을 용서하시고, 당신의 건강과 행복을 진심으로 빈다는 인사를 받아 주시오.”

그 말을 남기고 다아시는 서둘러 방을 나갔다. 바로 다음 순간 현관문을 열고 집을 떠나는 소리가 들렸다. 엘리자베스의 마음은 이제 고통스러울 만큼 심하게 흔들렸다. 몸을 어떻게 지탱해야 할지 알 수 없었다. 실제로 기운이 빠져 자리에 앉아 삼십 분 동안 울었다. 방금 일어난 일을 되짚을 때마다 놀라움은 더 커졌다. 다아시 씨에게 청혼을 받다니! 그가 여러 달 동안 자기를 사랑해 왔다니! 자기 친구가 그녀의 언니와 결혼하는 것을 막게 했고, 자기 경우에도 적어도 그만큼 큰 반대가 있었는데도 결혼하고 싶을 만큼 깊이 사랑했다니! 거의 믿을 수 없는 일이었다. 자신도 모르는 사이에 그토록 강한 사랑을 불러일으켰다는 사실은 기분 좋은 일이었다. 하지만 그의 오만, 그 혐오스러운 오만이 떠올랐다. 제인에게 한 일을 부끄러움 없이 고백했다. 정당화할 수도 없는 일을 거리낌 없이 인정한, 용서할 수 없는 뻔뻔함도 떠올랐다. 위컴 씨를 무정하게 말한 일도 떠올랐다. 그를 잔인하게 대한 일을 부인하려고도 하지 않았다. 그러자 그의 사랑을 생각하며 잠시 느낀 연민은 곧 사라졌다.

엘리자베스는 심하게 흔들린 채 계속 생각에 잠겨 있었다. 마침내 레이디 캐서린의 마차 소리가 들렸다. 샬럿의 눈길을 견딜 수 없는 상태임을 깨닫고, 서둘러 자기 방으로 피했다.