Chapter 40

제인에게 무슨 일이 있었는지 알리고 싶은 마음을 엘리자베스는 더는 참을 수 없었다. 마침내 언니와 얽힌 자세한 사정은 모두 감추기로 했다. 그리고 언니가 크게 놀랄 준비를 시킨 뒤, 이튿날 아침 다아시 씨와 자기 사이에 벌어진 일의 중요한 부분을 들려주었다.

베넷 양은 몹시 놀랐다. 그러나 곧 깊은 자매애가 그 놀라움을 누그러뜨렸다. 엘리자베스를 좋아하는 일이라면 무엇이든 아주 자연스럽게 보이게 하는 애정이었다. 얼마 지나지 않아 놀라움은 다른 감정에게 완전히 자리를 내주었다. 다아시 씨가 자기 마음을 받아들이기 어려운 방식으로 전한 것은 안타까웠다. 하지만 동생의 거절이 그에게 주었을 괴로움은 훨씬 더 마음 아팠다.

“성공할 거라고 그렇게 확신한 건 잘못이었어.” 제인이 말했다. “그런 확신을 드러내서도 안 되었고. 그 때문에 실망이 얼마나 컸을지 생각해 봐.”

“정말이지.” 엘리자베스가 대답했다. “나도 그분이 진심으로 안타까워. 하지만 나를 향한 마음을 몰아낼 다른 감정이, 아마 곧 생기겠지. 그래도 내가 거절한 일을 탓하는 건 아니지?”

“널 탓하다니! 아, 아니야.”

“그런데 위컴 이야기를 그렇게 격하게 한 건 나를 탓한 거잖아?”

“아니야. 네가 그런 말을 한 게 잘못이었는지는 모르겠어.”

“바로 다음 날 무슨 일이 있었는지 들으면 알게 될 거야.”

엘리자베스는 편지 이야기를 꺼냈다. 그리고 조지 위컴에 관한 내용을 전부 되풀이했다. 가엾은 제인에게는 얼마나 큰 충격이었을까! 제인은 세상 모든 사람을 통틀어도 그런 엄청난 악함이 한 사람 안에 있을 거라고 믿고 싶지 않은 사람이었다. 다아시의 결백이 드러난 것은 위안이 되었다. 그러나 그 사실을 알게 된 괴로움까지 달래 주지는 못했다. 제인은 어떻게든 오해였을 가능성을 찾아내려 애썼다. 한쪽의 잘못에 다른 쪽을 얽어 넣지 않고, 둘 가운데 한 사람의 누명이라도 벗겨 주고 싶었다.

“그렇게는 안 돼.” 엘리자베스가 말했다. “두 사람을 다 쓸 만한 사람으로 만들 수는 절대 없어. 하나를 골라야 해. 둘을 합쳐도 좋은 남자 한 명을 만들 만큼의 덕밖에는 없으니, 한 사람으로 만족해야 한다고. 요즘에는 그 덕이 둘 사이를 꽤 많이 옮겨 다녔지. 나는 전부 다아시 씨 몫이라고 믿어. 그래도 언니는 마음대로 해.”

그래도 제인을 다시 웃게 하려면 조금 시간이 걸렸다.

“이보다 더 충격받은 적이 언제였는지 모르겠어.” 제인이 말했다. “위컴이 그렇게 나쁜 사람이라니! 거의 믿을 수가 없어. 그리고 가엾은 다아시 씨! 사랑하는 리지, 그분이 얼마나 괴로웠을지 생각해 봐. 그런 실망을 겪고, 네가 자기를 나쁘게 생각한다는 것까지 알았잖아! 게다가 누이의 그 일을 이야기해야 했다니! 정말 너무 괴로운 일이야. 너도 분명 그렇게 느끼겠지.”

“아, 아니야. 언니가 후회와 연민을 그렇게 가득 품은 걸 보니, 내 마음은 다 사라졌어. 언니가 그분을 아주 충분히 공정하게 대해 줄 테니, 나는 갈수록 더 무심해지고 무관심해지지. 언니가 넘치게 쓰니까 나는 아끼게 되는 거야. 조금만 더 그분을 두고 슬퍼하면, 내 마음은 깃털처럼 가벼워질걸.”

“가엾은 위컴! 얼굴에는 그렇게 선한 표정이 있잖아! 태도도 그토록 솔직하고 부드러운데.”

“그 두 젊은이를 가르칠 때 틀림없이 크게 잘못했나 봐. 한 사람에게는 선함을 전부 주고, 다른 사람에게는 선해 보이는 겉모습을 전부 주었으니까.”

“나는 다아시 씨가 네가 전에 말한 만큼 선해 보이지 않는다고 생각한 적은 없어.”

“그런데도 나는 아무 까닭 없이 그분을 단호하게 싫어하면서, 아주 영리한 사람이 되려 했지. 그런 혐오가 재치에는 얼마나 좋은 자극인지 몰라. 기지를 부리기에는 또 얼마나 좋은 기회고. 옳은 말은 하나도 하지 않으면서 끊임없이 헐뜯을 수 있잖아. 그래도 늘 한 남자를 비웃다 보면, 가끔은 재치 있는 말을 우연히 찾아내기도 하지.”

“리지, 그 편지를 처음 읽었을 때는 지금처럼 이 일을 가볍게 여기지 못했을 거야.”

“정말 그럴 수 없었어. 마음이 너무 불편했어. 아주 불편했지. 불행했다고 해도 될 만큼. 그런데 내 마음을 말할 사람이 아무도 없었어. 내가 실제로 알고 있던 것만큼 나약하고 허영심 많고 터무니없는 사람은 아니라고 위로해 줄 제인도 없었지! 아, 언니가 얼마나 보고 싶었는지!”

“위컴에 관해 다아시 씨에게 그렇게 심한 말을 한 건 정말 안타까운 일이야. 이제는 전혀 근거 없는 말로 보이잖아.”

“물론이지. 하지만 그런 독한 말을 하게 된 건, 내가 키워 온 편견이 낳은 아주 자연스러운 결과였어. 언니에게 조언을 구하고 싶은 일이 하나 있어. 우리가 아는 모든 사람에게 위컴의 성품을 알려야 할까, 말아야 할까? 말해 줘.”

베넷 양은 잠시 입을 다물었다가 대답했다. “그 사람을 그렇게 끔찍하게 폭로해야 할 이유가 있을까? 너는 어떻게 생각해?”

“그러면 안 된다고 생각해. 다아시 씨는 자기가 알려 준 일을 공개해도 된다고 허락하지 않았어. 오히려 누이와 관련된 자세한 사정은 될 수 있으면 나만 알기를 바라셨지. 그 밖의 행동을 두고 사람들의 오해를 풀려고 한들, 누가 내 말을 믿겠어? 다아시 씨를 향한 사람들의 편견이 너무 심해. 그분을 호감 가는 사람으로 보이게 하려 들면, 메리턴의 좋은 사람들 절반은 충격으로 죽을 거야. 내가 감당할 일은 아니야. 위컴은 곧 떠날 테니 이곳 사람들에게 그가 정말 어떤 사람인지는 중요하지 않을 거야. 시간이 지나면 다 밝혀지겠지. 그러면 왜 진작 알아보지 못했느냐며 사람들의 어리석음을 비웃을 수 있을 거야. 지금은 아무 말도 하지 않을래.”

“네 말이 아주 옳아. 잘못을 세상에 알려 버리면 그 사람은 영영 망가질 수도 있어. 어쩌면 지금은 자기가 한 일을 후회하고, 평판을 다시 세우고 싶어 할지도 모르잖아. 절망하게 만들어서는 안 돼.”

이 대화를 하고 나니 엘리자베스 마음의 소란은 가라앉았다. 이 주 동안 마음을 짓누르던 비밀 두 가지를 털어냈다. 또 그 두 가지 가운데 어느 것을 다시 말하고 싶어도, 제인이 기꺼이 들어 주리라는 확신이 생겼다. 하지만 신중해서 말할 수 없는 일이 아직 남아 있었다. 다아시 씨 편지의 나머지 절반은 감히 말할 수 없었다. 언니가 그의 친구에게 얼마나 진실한 사랑을 받았는지도 설명할 수 없었다. 누구와도 나눌 수 없는 지식이었다. 두 사람 사이에 완전한 이해가 이루어지기 전에는, 마지막 비밀의 짐까지 내려놓을 수 없다는 것을 알았다. ‘그리고.’ 그녀는 생각했다. ‘그렇게 될 가능성이 낮은 일이 정말 일어난다 해도, 나는 빙리가 직접 훨씬 기분 좋은 방식으로 말해 줄 일을 되풀이할 뿐이야. 내가 말할 자유를 얻을 때에는 이미 아무 가치도 없는 이야기가 되겠지!’

이제 집에 돌아와 자리를 잡으니, 언니가 실제로 어떤 마음인지 살필 여유가 생겼다. 제인은 행복하지 않았다. 빙리를 향한 아주 다정한 사랑을 여전히 품고 있었다. 전에는 자기가 사랑에 빠졌다는 생각조차 해 본 적이 없었다. 그래서 그 마음에는 첫사랑의 뜨거움이 온전히 담겨 있었다. 나이와 성품 덕분에 그 사랑은, 첫사랑이 흔히 자랑하는 것보다 더 한결같기도 했다. 제인은 빙리의 기억을 뜨겁게 간직했다. 다른 모든 남자보다 그를 특별히 여겼다. 그러므로 건강과 가족의 평온을 해칠 수밖에 없는 슬픔에 마음껏 빠지지 않으려면, 제인이 지닌 모든 분별력과 가족을 배려하는 마음이 필요했다.

어느 날 베넷 부인이 말했다. “그래, 리지. 제인의 이 슬픈 일은 이제 어떻게 생각하니? 나는 다시는 누구에게도 그 이야기를 하지 않기로 마음먹었어. 며칠 전에 필립스 부인에게도 그렇게 말했지. 하지만 제인이 런던에서 그자를 조금이라도 만났다는 말은 듣지 못했구나. 정말이지 그는 너무 형편없는 젊은이야. 이제 제인이 그를 얻을 가망은 세상에 조금도 없는 것 같아. 여름에 네더필드로 다시 온다는 말도 없더구나. 알 만한 사람에게는 내가 모두 물어보았는데도 그래.”

“그분이 다시 네더필드에 살 것 같지는 않아요.”

“아, 그래! 자기 마음대로 하라지. 아무도 와 주기를 바라지 않아. 그래도 내 딸을 끔찍하게 대했다는 말은 언제까지나 할 거야. 내가 제인이었다면 참지 않았을 텐데. 그래, 내 위안이라면 제인이 상심해서 죽을 거라는 확신이야. 그러면 그자도 자기가 한 일을 후회하겠지.”

하지만 엘리자베스는 그런 바람에서 아무 위안도 얻지 못했다. 그래서 대답하지 않았다.

얼마 지나지 않아 어머니가 다시 말했다. “그래, 리지. 콜린스 부부는 아주 편안하게 살지, 그렇지? 그래, 그래. 오래가기만을 바라야지. 식탁은 어떻게 차리더냐? 샬럿은 분명 살림을 아주 잘할 거야. 자기 어머니의 절반만큼만 영리해도 충분히 알뜰하겠지. 그 집 살림에는 낭비가 하나도 없을 것 같아.”

“네, 전혀 없어요.”

“살림을 아주 알뜰하게 할 거야, 틀림없어. 그래, 그래. 그 사람들은 수입보다 많이 쓰지 않으려고 조심하겠지. 돈 때문에 곤란해질 일은 절대 없을 거야. 그래, 실컷 잘 살라지! 그렇다면 네 아버지가 돌아가시고 자기들이 롱본을 차지할 이야기도 자주 하겠구나. 그런 일이 생기면 롱본이 완전히 자기들 것이라고 벌써 생각하겠지.”

“제 앞에서는 꺼낼 수 없는 이야기였어요.”

“그렇지. 네 앞에서 말했다면 이상했겠지. 하지만 둘이서는 자주 이야기할 게 틀림없어. 뭐, 법으로 자기들 것이 아닌 영지를 차지하고도 마음이 편하다면 그편이 낫겠지. 나라면 남계 한정상속으로 겨우 물려받은 영지를 갖는 게 부끄러울 텐데.”