Chapter 33

엘리자베스는 공원에서 뜻밖에 다아시 씨를 마주친 적이 한두 번이 아니었다. 다른 사람은 아무도 오지 않는 곳에 하필 그를 데려온 불운의 심술이 몹시 얄미웠다. 같은 일이 다시 생기지 않게 하려고, 처음 만났을 때부터 이곳이 자기가 즐겨 찾는 곳이라고 일부러 알려주었다. 그런데 어쩌다 두 번째 만남이 생긴 걸까? 정말 이상한 일이었다. 그런데도 두 번째에 이어 세 번째까지 만났다. 일부러 심술을 부리거나, 자진해서 고생을 사서 하는 것 같았다. 다아시는 이런 만남에서 형식적인 안부 몇 마디만 하고 어색하게 침묵하다 떠나지 않았다. 굳이 발길을 돌려 그녀와 함께 걸어야 한다고 생각했다. 그는 말을 많이 하지 않았다. 엘리자베스도 일부러 말을 붙이거나 귀 기울이지 않았다. 하지만 세 번째로 만났을 때는, 그가 서로 아무 상관도 없는 이상한 질문을 던진다고 느꼈다. 헌스퍼드에서 즐겁게 지내는지, 혼자 산책하기를 좋아하는지, 콜린스 부부가 행복하다고 생각하는지를 물었다. 로징스 이야기를 하다가 엘리자베스가 그 저택 구조를 잘 모른다는 말이 나오자, 그녀가 다음에 켄트에 오면 그곳에 머물 거라고 생각하는 듯했다. 그의 말에는 그런 뜻이 담긴 것 같았다. 피츠윌리엄 대령을 염두에 둔 걸까? 무슨 뜻이 있다면, 그쪽에서 생길 일을 넌지시 비춘 게 틀림없다고 생각했다. 그 생각에 조금 불편해진 엘리자베스는 목사관 맞은편 울타리 문에 닿자 무척 기뻤다.

어느 날 엘리자베스는 산책하며 제인이 마지막으로 보낸 편지를 다시 읽고 있었다. 제인이 좋은 기분으로 쓴 편지가 아니라는 걸 보여 주는 몇몇 구절을 곰곰이 생각하던 때였다. 또다시 다아시 씨를 만나 놀라는 대신, 고개를 들자 피츠윌리엄 대령이 맞은편에서 다가오고 있었다. 엘리자베스는 얼른 편지를 치우고 억지로 미소 지으며 말했다.

“대령님도 이 길을 걷는 줄은 몰랐어요.”

“공원을 한 바퀴 도는 중이었습니다.” 그가 대답했다. “해마다 늘 하는 일이지요. 마지막에는 목사관에 들를 생각이었고요. 더 멀리 가실 겁니까?”

“아니요. 이제 곧 돌아서려 했어요.”

엘리자베스는 말한 대로 몸을 돌렸다. 두 사람은 함께 목사관을 향해 걸었다.

“토요일에 정말 켄트를 떠나시나요?” 그녀가 물었다.

“네. 다아시가 또 미루지만 않는다면요. 하지만 나는 그의 뜻을 따라야 하는 처지라서요. 그자는 마음 내키는 대로 일정을 정하지요.”

“마음대로 일정을 정하지 못해도, 적어도 고를 권리는 마음껏 누리시겠군요. 제가 아는 한, 다아시 씨만큼 자기가 하고 싶은 일을 할 권리를 즐기는 사람은 없어요.”

“자기 뜻대로 하기를 아주 좋아하긴 하지요.” 피츠윌리엄 대령이 대답했다. “하지만 누구나 그렇지 않습니까. 다만 그는 남들보다 자기 뜻을 밀어붙일 방법이 더 많을 뿐입니다. 그는 부자이고, 많은 사람은 가난하니까요. 내가 절실히 느끼며 하는 말입니다. 아시다시피 차남은 절제하고 남에게 기대는 데 익숙해져야 하거든요.”

“제 눈에는 백작의 차남이 그 두 가지를 거의 모를 것 같은데요. 이제 진지하게 말씀해 보세요. 대령님이 언제 절제하거나 남에게 기대며 사셨나요? 돈이 모자라 가고 싶은 데를 못 가거나, 갖고 싶은 걸 못 산 적이 언제였지요?”

“정곡을 찌르시는군요. 그런 어려움을 많이 겪었다고는 말 못 하겠습니다. 하지만 더 큰일에서는 돈이 모자라 괴로울 수 있어요. 집안의 차남은 마음에 드는 상대와 결혼할 수 없으니까요.”

“재산 있는 여자가 마음에 드는 경우만 빼고요. 제 생각에는 그런 경우가 아주 많던데요.”

“돈 쓰는 버릇 때문에 우리는 남에게 너무 많이 기대게 됩니다. 나 같은 처지에서 돈을 어느 정도 생각하지 않고 결혼할 여유가 있는 사람은 많지 않아요.”

‘나를 두고 하는 말인가?’ 엘리자베스는 생각했다. 그 생각에 얼굴이 붉어졌다. 하지만 곧 평정을 되찾고 밝은 목소리로 말했다. “그러면 백작의 차남은 보통 얼마면 살 수 있나요? 형님이 아주 병약하지 않은 이상, 오만 파운드 이상을 바라지는 않으시겠지요.”

그도 같은 어조로 대답했고, 이야기는 그렇게 끝났다. 엘리자베스는 앞서 나눈 말에 자기가 영향을 받았다고 그가 생각할지 모를 침묵을 깨고 싶었다. 얼마 뒤 그녀가 말했다.

“사촌분은 마음대로 움직일 사람을 곁에 두려고 대령님을 주로 여기까지 데려온 것 같아요. 왜 결혼해서 그런 편의를 평생 누리지 않는지 모르겠네요. 하지만 지금은 누이가 그 역할을 충분히 하나 봐요. 그분만 보호해 주고 계시니, 원하는 대로 하실 수 있겠지요.”

“아닙니다.” 피츠윌리엄 대령이 말했다. “그 이점은 나와 나누어야 해요. 나도 다아시 양의 공동 후견인이거든요.”

“정말이세요? 그럼 어떤 후견인이신가요? 맡아 돌보는 아가씨가 애를 많이 먹이나요? 그 나이의 젊은 숙녀들은 가끔 다루기 어렵잖아요. 진짜 다아시 가문의 기질을 지녔다면, 자기 뜻대로 하기를 좋아할지도 모르고요.”

그러면서 엘리자베스는 그가 유심히 바라보는 것을 알아차렸다. 그는 왜 다아시 양이 두 후견인을 걱정시킬 거라고 생각하느냐고 바로 물었다. 그렇게 묻는 태도를 보고 엘리자베스는 자기가 어떤 식으로든 진실에 아주 가까이 다가갔다고 확신했다. 곧바로 대답했다.

“겁내실 필요는 없어요. 그 아가씨에 관한 나쁜 말은 한 번도 듣지 못했으니까요. 세상에서 가장 고분고분한 사람 가운데 하나일 거예요. 제가 아는 몇몇 숙녀들, 허스트 부인과 빙리 양도 아주 좋아하지요. 두 분을 안다고 말씀하셨던 것 같은데요.”

“조금 압니다. 그분들의 오빠는 유쾌하고 신사다운 사람이에요. 다아시의 아주 가까운 친구이고요.”

“아, 그렇지요.” 엘리자베스가 무뚝뚝하게 말했다. “다아시 씨는 빙리 씨에게 유난히 친절하잖아요. 아주 세심하게 돌보아 주시고요.”

“돌본다고요! 네, 다아시는 빙리에게 가장 돌봄이 필요한 일에서는 정말 그를 돌보는 것 같아요. 이곳으로 오는 길에 다아시가 해 준 말을 들어 보면, 빙리는 그에게 크게 고마워해야 할 이유가 있습니다. 하지만 그 말이 빙리를 두고 한 말이라고 볼 근거는 없으니, 그에게 사과해야겠군요. 전부 내 추측일 뿐입니다.”

“무슨 말씀이세요?”

“물론 다아시는 널리 알려지기를 바라지 않을 사정입니다. 그 숙녀의 가족에게 소문이 들어가면 불쾌할 테니까요.”

“제가 절대로 말하지 않을 거라고 믿으셔도 돼요.”

“그리고 빙리라고 생각할 근거가 많지는 않다는 점을 기억하세요. 다아시가 말한 건 그저 이것뿐이었습니다. 최근에 친구 한 명을 아주 경솔한 결혼 때문에 생길 곤란에서 구해 냈다는 일을, 스스로 자랑스럽게 여긴다고 했어요. 이름이나 다른 자세한 사정은 하나도 말하지 않았습니다. 내가 빙리일 거라고 짐작한 건, 그가 그런 곤경에 빠질 법한 젊은 남자라고 생각했기 때문입니다. 또 두 사람이 지난여름 내내 함께 있었다는 걸 알기 때문일 뿐이고요.”

“다아시 씨는 왜 끼어들었는지, 그 이유도 말씀하셨나요?”

“그 숙녀에게 아주 큰 반대 이유가 몇 가지 있었다고 들었습니다.”

“그렇다면 어떤 꾀로 두 사람을 갈라놓았대요?”

“자기가 쓴 꾀까지 말해 주지는 않았습니다.” 피츠윌리엄이 미소 지으며 말했다. “내게 알려 준 건 지금 말씀드린 내용이 전부예요.”

엘리자베스는 대답하지 않고 계속 걸었다. 가슴속에서 분노가 부풀어 올랐다. 잠시 그녀를 지켜보던 피츠윌리엄은 왜 그렇게 생각에 잠겼느냐고 물었다.

“대령님이 해 주신 말씀을 생각하고 있어요.” 그녀가 말했다. “사촌분의 행동은 제 마음에 들지 않네요. 그분에게 무슨 자격으로 남을 판단할 권리가 있었지요?”

“그의 개입이 좀 주제넘었다고 말씀하시려는 것 같군요?”

“다아시 씨에게 친구의 사랑이 괜찮은지 판단할 무슨 권리가 있었는지 모르겠어요. 또 왜 자기 혼자 판단해서, 그 친구가 어떻게 행복해야 할지 정하고 지시했는지도 모르겠고요. 하지만,” 엘리자베스는 정신을 가다듬고 말을 이었다. “자세한 사정은 전혀 모르니 비난하는 것도 공정하지 않겠지요. 두 사람 사이에 깊은 사랑이 있었다고 생각해서도 안 될 테고요.”

“그렇게 짐작하는 게 아주 이상한 일은 아니군요.” 피츠윌리엄이 말했다. “하지만 그러면 내 사촌이 거둔 승리의 영광은 아주 많이 줄어드는데요.”

농담으로 한 말이었다. 하지만 엘리자베스에게는 다아시 씨를 너무 정확하게 그린 말처럼 들렸다. 그녀는 감히 대답할 수 없었다. 그래서 갑자기 화제를 바꾸고, 목사관에 닿을 때까지 중요하지 않은 이야기를 이어 갔다. 손님이 떠나자마자 엘리자베스는 자기 방에 틀어박혔다. 이제 들은 이야기를 방해받지 않고 생각할 수 있었다. 이 말들이 자기와 관련된 사람 말고 다른 사람을 두고 한 이야기일 리는 없었다. 다아시 씨가 그렇게 마음대로 휘두를 수 있는 남자가 세상에 둘이나 있을 리 없었다. 그는 빙리 씨와 제인을 갈라놓으려 한 일에 분명 끼어들었다. 그 점은 한 번도 의심하지 않았다. 하지만 그때까지는 주된 계획을 세우고 실행한 사람은 언제나 빙리 양이라고 생각했다. 그러나 그의 허영심이 스스로를 속인 게 아니라면, 원인은 바로 그였다. 그의 오만과 변덕이 제인이 겪었고 지금도 겪는 모든 고통을 낳았다. 세상에서 가장 다정하고 너그러운 사람에게서 한동안 행복할 희망을 모조리 빼앗았다. 그가 얼마나 오래가는 해를 끼쳤는지는 누구도 말할 수 없었다.

‘그 숙녀에게 아주 큰 반대 이유가 몇 가지 있었다.’ 피츠윌리엄 대령이 한 말이었다. 그 큰 반대 이유란 아마 시골 변호사인 이모부와 런던에서 장사하는 외삼촌이 있다는 사실이었을 것이다.

“제인 자신에게는,” 그녀가 소리쳤다. “반대할 이유가 하나도 없어. 사랑스럽고 선한 사람 그 자체인걸! 판단력도 뛰어나고 마음도 잘 다스리며, 사람을 끄는 태도까지 지녔잖아. 아버지를 두고도 비난할 수는 없어. 조금 유별난 데가 있기는 해도, 다아시 씨 자신도 업신여길 수 없는 능력을 지니셨어. 그가 아마 절대로 닿지 못할, 존경받을 만한 품위도 갖추셨고.” 사실 어머니를 생각하자 확신이 조금 흔들렸다. 하지만 그쪽의 어떤 반대도 다아시 씨에게 실제로 크게 작용했다고는 인정하지 않았다. 엘리자베스는 그의 오만이 친구의 친척들이 분별없다는 사실보다, 중요한 지위가 없다는 사실에 더 깊이 상처 입었을 거라고 확신했다. 마침내 그녀는 그가 한편으로는 가장 나쁜 종류의 오만에 사로잡혔고, 다른 한편으로는 빙리 씨를 자기 누이 곁에 붙들어 두고 싶어 했다고 단정했다.

이 일로 생긴 동요와 눈물은 두통을 불러왔다. 저녁이 가까워질수록 통증은 더 심해졌다. 다아시 씨를 만나고 싶지 않은 마음까지 겹쳐, 엘리자베스는 사촌들과 함께 차를 마시기로 한 로징스의 약속에 가지 않기로 했다. 콜린스 부인은 그녀가 정말 아프다는 걸 알고 억지로 가라고 하지 않았다. 남편이 재촉하지 못하게도 될 수 있는 대로 막았다. 하지만 콜린스 씨는 엘리자베스가 집에 남은 일을 레이디 캐서린이 조금 불쾌하게 여길까 봐 걱정하는 마음을 숨기지 못했다.